З цим словом він викинувся, - не вийшов і не вибіг, а викинувся геть, схопивши казанок і тростина і тільки, на бігу пригинаючись, віддаючи уклін:
- Маю честь ... панове!
Пастухов жваво піднявся і ступив до вікна. Він побачив, як Мєшков відчинив хвіртку і як вона зачинилися, дзвякнувши пріпригнувшей клямкою.
- Ось з кого треба писати! - швидко сказав він, грубо проводячи долонею по обличчю, наче утираючись після охолоджуючого вмивання.
- Так це ж не фантазія, а саме життя! - вигукнув Цветухин.
Пастухов чиркнув сірником, жбурнув її в куток, не закуривши, повів поглядом на каламутний стелю і стіни, не бачачи нічого, а немов віддаляючись за межі низької кімнати.
- Все одно, - промовив він умиротворено. - Пил вражень злежатися в камінь. Художнику здається, що він вільний висікти з каменю те, що хоче. Він висікає тільки життя. Фантазія - це плід спостережень.
- Значить, галахи знадобляться, згоден?
- Годиться все, що подобається публіці.
- А мистецтво, Олександр?
- Спочатку - публіка, потім - мистецтво.
- Олександр! Ах, Олександр!
Пастухов сказав, як поблажливий наставник:
- Єгор, милий, я тебе люблю! Ти чудовий провінціал. Але зрозумій: потурати потрібно публіці. І ти ж тільки потураєш їй своїми Галаха ... Зрозумів?
- Дуже навіть, - сказав п'яненький Мефодій, - безумовно, зрозуміло, навіть ...
Килимова скатертина була всіяна листям і квітами, і податлива поверхню її нагадувала піщане річкове дно під ногою, коли входиш у воду. Аночка перегортала велику книгу, а дійшовши до картинки, засовувала руку під палітурку і гладила долонею скатертину.
- У вас кожен день скатертину на столі або тільки у свята? - запитала вона.
- По буднях у нас інша скатертина, - відповіла Віра Нікандровна, посміхаючись. - Що тобі більше подобається, скатертину або картинки?
- Картинки подобаються для розуму, а скатертину - чіпати.
- Ти не сказала нам, чому не ходиш в училище.
- А ви питаєте - вчишся або НЕ вчишся? Я і сказала, що не вчуся.
- Бач, яка ти точна.
- Чи не тому, що я точна, а тому, що про що мене запитують, про те я відповідаю.
- Ти, напевно, добре вчилася б.
- Хіба ви знаєте?
- Хіба вчительки все наперед знають?
- Все, звичайно, немає. Але я бачу, тобі було б легко вчитися.
- Мене мама ось тієї осені, яка була перед зимою, зовсім віддала в училище. А потім вона захотіла народити Павлика і взяла мене назад, щоб я няньчила братика. Адже тато на Волзі взимку не працює, а сама ще більше, ніж завжди, шиє. Вона, знаєте, чепчики, якщо з прошивками, продає по двадцять копійок, а якщо без прошивок, то по гривенику. Мама мене вивчила петлі метати, коли чепчик робить на гудзики, а коли на тасьми, то я вмію тасьми пришивати.
Аночка перестала говорити, задивившись на розфарбовану картинку в повний лист книги. Віра Нікандровна з сином стояли по боках від неї, дивлячись за її обличчям, мінливим від цікавості, з піднятою верхньою губою і опущеними важкими здригаються століттями. Вона відчувала себе невимушено і детально, голосно зітхаючи, оглянула житло Ізвєковим, коли її привів Кирило. Підвальна квартира з чавунними кованими решітками на вікнах, як у старих церков, здалася їй надзвичайно цікавою. У великій кімнаті вона зупинилася перед книжковою шафою і дуже була здивована, що в маленькій кімнаті виявилася ще ціла гірка з книгами.
- Це все читані книги або тільки так? - запитала вона і, дізнавшись, що книги є всякі, і є навіть читані-перечитання, сказала:
- Мама каже, якби вона не працювала, то весь час читала б. Ви, напевно, ніколи не працюєте?
В обох кімнатах вона зосереджено вивчала ліжку, накриті білими ковдрами, і потім ствердно запитала:
- Напевно, там спите ви, а тут ви, так? А ми спимо так: тато з мамою і з Павликом, а я на скриньці, окремо.
У Кирила вона переглянула на стінах картинки, але вони їй не сподобалися: висіли якісь одноколірні бородаті дідусі і величезний малюнок з незрозумілих білих рисок на синьому папері.
- Розріз пароплава, - сказав Кирило.
- Як розріз? - здивувалася вона, переводячи погляд з креслення на Кирила і на його матір.
Вони засміялися, і Кирило запитав:
- Чи не віриш, що пароплав можна розрізати?
Аночка відійшла мовчки від пароплава, заглянула в кухню, зітхнувши похитала головою на широку російську піч.
- У нас в нічліжці кухні немає, а ще коли ми жили на квартирі, коли я була трошки більше Павлика, мама каже - у нас була кухня. А тепер, як Павлик народився, так мама купила керосинку і робить тюрю для Павлика або кашку. А нам з татом, коли купить на Пешке пиріг з ліверком, тоді теж розігріє на гасниці. У всій нічліжці у нас у одних гасниця. Все як є у нас просять, тільки мама ні за що не дає. І справді: на всіх ж не напасешся ...
Їй запропонували подивитися книгу з картинками, вона швидко села на диван, розгладила на колінах сукню, показала Вірі Нікандровне по черзі розчепірені п'ятірні, переклавши з однієї долоні на іншу полтинник:
- Чисті. Я недавно мила.
І витерла руки ще, для вірності, про живіт.
Картинка, на яку вона задивилася, зображувала вулицю, забиту натовпом строкато вбраних людей, махали руками і пританцьовували. У повітрі над ними майоріли яскраві зелені, червоні кулі, вилися і клубочилися зміями паперові стрічки, скинуті на натовп іншими людьми з балконів великих будинків.
- Вони в піжмурки грають? - запитала Аночка.
- Ні, це карнавал, - відповів Кирило.
- А чому вони все зав'язалися?
- Вони не зав'язалися. Це на них маски.