Бабуся любила повторювати: «Всяка скотина повинна бути до двору. Наш Домовик любить білий і плямистий кольору ». З цього у нас у дворі вся живність була цих двох традиційних квітів. Корова Маня була білого кольору, вівці тільки білі, порося білий, білі або в рідкісному випадку сірі кури, навіть кіт Васька був плямистий, триколірний. Вважалося, мало не нещастям, якщо у корови Мані народжувався рудий, або не дай Бог, чорний теля, а у овець чорні ягнята. Вони були не в масть і до них ставилися, як до бідних родичів. Як тільки вони підростали, від них намагалися скоріше позбутися.
Моїм улюбленцем був кіт Васька. Був він білий з чорними і рудими плямами на голові і спині. За бабусиним висловом, кіт Васька був «Рябий» Маленьким кошеням забрів він у наш двір, забрався в густий кущ бузку і тоненьким жалібним голоском благав про допомогу. Подряпавши руки й ноги, я насилу витягнув його з-під густих гілок і приніс до хати. Ми з бабусею налили в блюдечко йому молока, і він жадібно став його хлебтати. Назвали ми кошеня Ваською. Він припав до двору, і ось вже який рік жив у нас, перетворившись в великого красивого кота.
Довгий час Васька був загальним улюбленцем, домашнім чарівником і провісником. Почне Васька приводити себе в порядок, вмиватися своїми лапками - бабуся каже: «Чекайте гостя! Він повинен прийти з того боку, звідки кіт водить лапкою ». Перевернеться Васька на дерев'яній лаві так, що його витягнута лапа милицею упреться вгору - бабуся скаже: «Комусь із нас має бути далека дорога». Зіскочить Васька з печі, підбіжить до ніжки великого дерев'яного столу, вчепиться в неї кігтями передніх лап і почне дряпати, вигнувши спину, - бабуся укладе: «Буде великою мороз». Підбіжить Васька до дверей, зробить спину дугою, поставить хвіст трубою - бабуся і тут знайде пояснення: «Хороша буде погода. Кот гуляти хоче »
Чи то від загальної любові, чи то від свого високого в будинку положення чарівника-провісника, з деяких пір Васька став зазнаватися. Іноді пропадав кілька днів не відомо де, приходив додому злий, голодний, ганявся по двору за курчатами, викликаючи курячий переполох. А одного разу попався, як самий дрібний злодюжка.
У нашій великій дідівської хати в сінях була невелика комора, яку ми всі називали коморою. В комірчині бабуся зазвичай ставила глиняні глечики з молоком. Ці глечики в нашому селі називалися Глек. Через два-три дні молоко в глек «сідало»: зверху утворювався товстий шар сметани, а під ним кисле молоко. Полюбив кіт Васька забиратися в комору і ласувати там сметаною, та так, що ніякі погрози, навіть побої, не могли його зупинити. Забереться він в комору, підкине передні лапки на край Глека, всуне вусату морду в глек і ласує сметаною в своє задоволення. Апетит, як відомо, приходить під час їжі. Васька так захоплювався і забувався, що перекидав глек, і його вміст розтікався по долівці комори. Не відчуваючи за собою ніякої провини, Васька, ситий і задоволений, виходив з комірчини, важливо входив до хати, забирався куди-небудь в кут і спокійно відпочивав, мугикаючи щось собі під ніс. Там зазвичай і знаходила його розсерджена бабуся. Лаяла його, била, але ніщо не могло вплинути на поведінку кота. На наступний день все повторювалося знову.
Одного вечора відбувся сімейний суд над котом Ваською. Васька був підсудним, бабуся - обвинувачем, дід Андрій - суддею. Я виступав Васькін захисником, а два моїх маленьких двоюрідних братики - свідками. Васька гордо сидів на дубової лаві біля печі і всім своїм виглядом показував, що він не визнає себе винним. Однак докази провини кота були незаперечними. Дід Андрій виніс вирок: «Посадити кота Василя в мішок і віднести на великий острів, розташований посеред Дона - нехай він там перевиховується на природі. Вирок завтра привести у виконання Івану ». Кот заслухав вирок гідно.
Вранці посадив я кота в мішок, щоб він не бачив, куди його понесуть, і не прийшов назад по поміченою дорозі, і поніс його до Дону. Між річкою і нашим селом розташовувався широкий в півтора кілометра луг. Місяць тому він звільнився від порожньої води, що виходила з берегів Дону і підступає до нижньої вулиці села. Васька, змирившись зі своєю долею, спокійно сидів в мішку.
Біля берега я знайшов велику дерев'яну човен з довгою жердиною, які служили замість весла, переплив через широку протоку Дона і причалив до острова. Шкода, мені було Ваську. Не хотілося залишати його одного на глухому, зарослому лозняком, тополями і густою травою, острові. Мені хотілося плакати, а Васька поводився спокійно, з гідністю. Вийшовши з мішка, він спочатку озирнувся навкруги, підійшов до води, сунув в неї лапу, пирхнув, отдёргівая її та обтрушуючи від води, подивився, як-то довірливо, на мене і сміливо пішов у кущі. Щоб не розплакатися, я швидко схопився в човен і, впираючись шостому в піщане дно протоки, погнав її назад до протилежного берега. Прийшов додому і доповів дідові Андрієві, що все зробив так, як він наказав.
Протягом усього літа і осені марно намагався я знайти Ваську на острові. Він немов у воду канув. У своїй уяві я малював похмурі картини загибелі кота. В одних - він тонув, перепливаючи широку протоку, в інших - його розривали на частини злі вовки, по-третє - він помирав від голодної смерті.
Настала зима. Суворі морози скували кригою річку. Випав перший сніг. Одного вечора я з братами сидів на теплій печі, відігріваючи після довгого гуляння на вулиці. Дід Андрій сидів на маленькій дерев'яній лаві, підшиваючи дратвою старі валянки, бабуся Маша Кухар біля печі, готуючи всім нам вечерю. Тьмяно світила стара гасова лампа з відколотий вгорі скляним міхуром. Раптом, хтось посилено став дряпатися в двері, що ведуть з сіней в хату. Бабуся відчинила двері. На порозі стояв кіт Васька. Винне і несміливо увійшов він в кімнату, підійшов до дідової нозі, озутою в старий валянок, і став про неї тертися боком, як би просячи прощення.
-Ах, ти Рябий, лихоманка! Живий, все-таки, залишився. Знайшов дорогу додому? - заголосила бабуся.
Я зіскочив з печі, схопив кота, притиснув його до своїх грудей і став ласкаво гладити по голові і спині. Кот спочатку здригнувся, хотів вирватися, але потім заспокоївся і блаженно замугикав. Так Васька знову став жити в нашій хаті. Він помітно подорослішав, змужнів і тепер ніколи не Шкода, навіть, якщо проходив повз цілого ряду Глек зі сметаною, як і раніше стояли в комірчині.
Навесні і влітку він надовго йшов за село на піщані пагорби, зарослі кущами топольняка і верби. Полював там за необережними ховрашками, пташками і інший живністю. А одного разу притягнув до нас у двір невеликого зайченя. Ми його відібрали у Васьки і спробували врятувати, але зайченя був так сильно замучений, що врятувати його нам не вдалося. Пізньої осені кіт завжди приходив додому і всю зиму перебував з нами.
Загинув кіт Васька в нерівній боротьбі зі зграєю голодних вовків ранньою весною. Далеко за селом біля підніжжя великого піщаного пагорба, вкритого суцільними кущами верби, ми знайшли невеликі шматки з рябої Васькин шерстю. Це все, що від нього залишилося.