За п'ять хвилин четверта Забежкин сякався до того голосно, що ніс у нього гудів, як труба ієрихонська, а бухгалтер Іван Нажмудіновіч від переляку здригався, кидав ручку на підлогу і говорив:
- Ох, Забежкин, Забежкин, нині скорочення штатів йде, як би тобі, Забежкин, тово, - під скорочення не потрапити ... Ну, куди ти поспішаєш?
Забежкин ховав хустку в кишеню і ганчірочкою починав обтирати стіл і чорнильницю.
Дванадцять років сидів Забежкин за цим столом. Дванадцять років! Подумати навіть страшно, який це термін не маленький. Адже якщо за дванадцять років пил, скажімо, жодного разу зі столу не стерти, так, напевно, і чорнильниці не видно буде?
О четвертій рівно Забежкин рухав навмисне стільцем, голосно говорив: "Чотири", чотири кісточки відкидав на рахунках і йшов додому. А йшов Забежкин завжди по Невському, хоч там і гак йому був. І не тому він йшов по Невському, що на якусь зустріч розраховував, а так - заради цікавості: все-таки людей різноманітність, і магазини казна-які, та й прочитати смішно, що в якомусь ресторані люди їдять.
А що до зустрічей, то буває, звичайно, всяке ... Адже ось, скажімо, дійде Забежкин зараз до Садової, а на Садовій, ось там, де чорна особистість чоботи готельному чистить, - дама раптом ... Чорна сукня, вуалька, очі ... І підбіжить ця дама до Забежкин ... "Ох, - скаже, - молода людина, врятуйте мене, якщо можете ... до мене чіпляються, ображають мене вульгарними словами і навіть мерзенні пропозиції роблять ..." і візьме Забежкин даму цю під руку, так, торкаючись ледь, і разом з тим з незвичайним лицарством, і пройдуть вони повз тих, що ображають презирливо і гордо ... вона, виявляється, дочка директора якогось там тресту.
Або ще того простіше - дідок. Дідок надзвичайно інтелігентна йде. І падає раптом. Взагалі запаморочення. Забежкин до нього ... "Ах, ах, де ви живете?" Візник ... Під ручку ... А дідок, комар йому в ніс, - американський підданий ... "Ось, - скаже, - вам, Забежкин, трильйон рублів ..."
Звичайно, все це так, дурниця, романтизм, безглузде марення. Та й яка це людина може підійти до Задбежкіну? Який це людина може мати що-небудь взагалі з Забежкин? Адже теж і зовнішність багато значить. А у Забежкин і шия тонка, і все-таки зачіски ніякої немає, і ніс закарлюкою. Ну, ще ніс і шия куди не йшло - природа, а от зачіски, вірно, ніякої немає. Треба буде відростити в терміновому порядку. А то прямо ніякого виду.
І будь у Забежкин суспільне становище значне, то і справи був би оборот інший. Будь Забежкин квартальним наглядачем, чи що, або хоча б агрономом, то і помиритися можна б із зовнішністю. Але суспільне становище у Забежкин не дуже було якесь. Втім, навіть погане. Так ось, якщо зробити смішне порівняння, при цьому сміючись невинно, якщо бухгалтера Івана Нажмудіновіча прирівняти щуці, а кур'єра Мишка - з союзу молоді - порівняти з ершом, то Забежкин, дарма що колезький реєстратор колишній, а буде ніяк не більше уклейки або навіть Колюшкі крихітною.
Так ось, при таких-то сумних обставин міг Забежкин на який-небудь романтизм сподіватися?
Але одного разу сталося подія.