Але разом з гіркотою і непереборне болем від безповоротних втрат євреї зберегли в серцях велику подяку тим, хто в найтрагічніші періоди їхнього життя простягнув їм руку допомоги. Іноді я думаю: чому тільки в Ізраїлі прийнято рішення про присвоєння звання «Праведник народів світу» рятівникам євреїв? І чому немає в кожній країні Пантеону Слави, де б зберігалися імена рятівників людей всіх національностей? Бути може, якби ми були готові завжди допомагати один одному в хвилину небезпеки, порятунок євреїв не виглядало б таким винятковим проявом мужності, яким воно постало в роки фашизму.
Кілька років тому наша кіногрупа вирушила до Берліна на зйомки документального фільму за моїм сценарієм. Називався він «Рятівники і врятовані». У Берліні ми знімали доктора медицини професора Бернгарда Преса. Ця людина підкорив нас своїм розумом, своєю інтелігентністю, освіченістю. Нас вразив його розповідь про те, що їм з батьком довелося пережити в роки гітлерівської окупації Риги. Бернгард Прес згадував вражаючі деталі, дивував тонкістю спостережень, радував м'яким гумором. Він був природжений оповідач. Ось тільки один епізод.
Це сталося вже після війни. Преси вирішили будь-що-будь виїхати на Захід. Хтось взявся їм допомогти, але, отримавши гроші, видав їх КДБ. І Бернгард Пресу дали 25 років таборів, які він відбував в Норильську. Разом з ним відбували свій термін ризькі колабораціоністи. Прес лікував їх. Одного разу його викликали до хворого, що переніс важкий інсульт. Прес оглянув його і пообіцяв поставити на ноги. Потім поцікавився:
- До речі, за що ви потрапили в табір?
- А я вбивав в Ризі цих. носатих. зі ніс. жидів, - зізнався хворий, не розгледівши в лікареві єврея.
«Як я повинен робити?» - задався питанням доктор Прес. І він зробив так, як вимагала клятва Гіппократа. Поставив колишнього вбивцю на ноги. Його випустили з табору, і він зібрався їхати до рідних. Перед від'їздом зайшов до лікаря і попросив дати рекомендації для лікарів, які будуть його лікувати на волі. І тут доктор Прес посміхнувся своєю соромливою посмішкою.
- Я написав рекомендації і вклав в конверт записку: «Ваш інсульт - Б-жественная кара за ваші злодіяння». Це була моя єврейська помста.
Але я забіг вперед. Головну тему фільму становило чудесний порятунок преси. І ми перш за все почули розповідь доктора Преса про сім'ю академіка Артура Круміня. Професор Прес подарував мені свою книгу «Вбивство євреїв в Латвії», там все описано.
Тільки недавно вдалося дізнатися, що професор Прес ще в 1983 році звертався до ізраїльського Меморіальний інститут Катастрофи і героїзму єврейського народу Яд ва-Шем з проханням присвоїти звання «Праведників народів світу» сім'ї своїх рятівників. Мені довелося зустрітися з президентом Академії наук Латвії Янісом Страдиня. Розмовляючи з ним, я згадав історію порятунку прес а Господь дав йому лист, яке від імені Міжнародного товариства історії гетто і геноциду євреїв збирався відправити в Єрусалим. Це було клопотання про присвоєння звання «Праведників народів світу» сім'ї Артура Круміня. Президент Академії наук делікатно запитав:
- Ви не станете заперечувати, якщо я додам і своє прохання до вашого листа?
З щирою повагою Ваш Ян Страдиня,
Президент Латвійської Академії наук ».
Цитую відповідь з Єрусалима:
«Шановний професор Страдиня!
У відповідь на звернення Латвійської Академії наук повідомляємо, що академік Артур Круміня, а також його дружина Ерна і дочки Велта і Илга були удостоєні почесного звання "Праведники народів світу" 22 травня 1983 року по прохання і на основі свідчень свідків врятованого ними проф. Бернгарда Преса. Разом з вищевказаними членами сім'ї Круміня були визнані "Праведниками" пані Ліна Пілсрозе, домробітниця Круміня, і пані Ельза Мелейка, знайома родини, яка в роки окупації допомагала Круміня продуктами харчування.
З повагою та найкращими побажаннями Катя Губарева, відділ "Праведники світу" ».
(Рішення це ніхто не оприлюднював, за радянських часів таких речей боялися, і наш лист вирвало з небуття важливий документ епохи.)
«Праведник народів світу». На честь кожного з них в єрусалимському Саду Слави посаджено вічнозелене дерево; у його підніжжя встановлено меморіальну дошку з ім'ям нагородженого. Сьогодні в цьому унікальному місці 16 500 дерев.
Хто в Латвії знає, скільки в тому Саду Слави імен латиських героїв? Про кого з них розповідають в школах? У вищих навчальних закладах? На яких будинках Риги, інших міст і сіл встановлені меморіальні дошки на честь мужніх синів і дочок нашої країни? Їх подвиг - великий потенціал морального виховання молоді. На жаль, відсутня. Я провів соціологічне опитування п'ятисот школярів латиських шкіл. Тільки двоє змогли невиразно відповісти на питання, що таке Голокост, і ніхто не зумів назвати хоч одного латиського «Праведника народів світу». Сумно, панове!
Ось чому я звертаюсь до Ризькій думі, до комітету з охорони пам'ятників з пропозицією встановити меморіальну дошку на будинку №11 по вулиці Маріяс, де жили Артур і Ерна Круміня, їхні діти, їх домробітниця Ліна Пілсрозе, куди приходила Ельза Мелейка.
Разом з Р. Богданової ми перевели з німецького уривок з книги професора Бернгарда Преса «Вбивство євреїв в Латвії», який я пропоную увазі читача.
Два дні потому, коли наша колона як завжди з'явилася вранці на вулиці Гоголя, батько і я побачили віддалік фрау Круміня і її дорослу дочку. Ми крикнули старшому, що хочемо трохи погрітися, і зайшли в будівлю управління. Обидві дами пішли за нами. У довгому порожньому коридорі все четверо крокували туди і назад: ми з батьком в одному напрямку, Круміня - в іншому. Кожен раз, проходячи один повз одного, ми перекидалися кількома словами. Круміня сказали твердо:
Тут багато хто вийшов з колони, щоб
купити ранкову газету. Проти цього
німецькі охоронці ніколи не заперечували.
Батько і я, ховаючись за людьми, зірвали один
у одного зірки зі спини і, відійшовши, зробивши вигляд,
що теж йдемо за газетою, зірвали зірки спереду.
- Відчуєте, що ви в небезпеці, - негайно приходите.
Після отримання мого листа в будинку Круміня відбулася довга, важка розмова. Всі члени сімейства були єдині в тому, що нас потрібно врятувати, але був і невирішене питання. Багато років в сім'ї жила домробітниця Ліна Пілсрозе. І якби вона не погодилася брати участь в небезпечному підприємстві, її не можна було б за це дорікнути. Укривання євреїв каралосястратою, і, проникни гестапо в наш змова, воно не пощадив би не сім'ю латиського професора, ні домробітницю. Коли Круміня розповіли Ліні про нас, реакція її була дивовижна.
- Нехай приходять! - вигукнула ця жінка. - І чим швидше, тим краще.
Настала неділя. Чи відбудеться третя акція? Ми з батьком вирішили діяти. Спороли з пальто жовті зірки і знову прикололи їх - але так, щоб можна було відірвати одним ривком. На наступний ранок все як завжди встали в колону. Прийшли солдати, ворота гетто відчинилися, і ми покинули табір. Даугавпилсский вулиця була безлюдна. Через кілька хвилин ми дійшли до газетного кіоску на розі вулиці Екабпілс. Він був ледь освітлений. Тут багато хто вийшов з колони, щоб купити ранкову газету. Проти цього німецькі охоронці не заперечували. Батько і я, ховаючись за людьми, зірвали один у одного зірки зі спини і відійшовши, зробивши вигляд, що теж йдемо за газетою, зірвали зірки спереду. Секунду я простояв біля кіоску, а в наступну мить уже зник в темряві скверу, що знаходився між православною церквою і костелом. Ніхто нічого не помітив. Мій батько зробив те ж саме. Але ми втратили один одного в зимових ранкових сутінках.
Світало, коли я добрався до Круміня, що жили на вулиці Маріяс, 11. Сходи виявилася порожньою. Я підійшов до квартири. Негайно відчинилися двері, і сам професор зустрів мене на порозі дружньою посмішкою. Вони чекали, коли я нарешті прийду, тому що батько вже був на місці. У передпокої зібралася вся родина, мені радісно тиснули руку. Потім ми сіли снідати.
Професору Артуру Круміня, рослій чоловіка з коротким сивими вусами, було вже шістдесят. Але він залишався струнким і рухливим. Ми бачили його рідше інших членів сім'ї: всі три роки він виходив з дому рано вранці, з'являвся до обіду, але вечора зазвичай проводив в університеті. Кафедра архітектури давно стала його другою домівкою. Професор був родом із селянської родини, на початку століття навчався в Ризі і Карлсруе, а потім довго працював в Москві. Він прекрасно говорив по-німецьки, по-російськи і, зрозуміло, по-латиською. Любив розтлумачувати латиські ідіоми. У 1903 році А. Круміня (йому було тоді 24 роки) присудили нагороду за лібрето опери «Банюта», музику написав Альфред Калниньш.
Круміня знав латинь і грецький, англійська і французька. В останні роки займався шведською мовою.
У Москві він одружився, там народилися обидві дочки - Велта і Илга. У 1920 році, після проголошення в Латвії республіки, його запросили в Латвійський університет в Ригу. Він став доцентом, а пізніше - професором і деканом факультету. У 1946 році отримав звання дійсного члена Латвійської Академії наук. Круміня був і архітектором, і художником. У квартирі висіло безліч його робіт, в основному пейзажі. Він чудово володів олівцем і пером. Професор нерідко показував нам свої картини і малюнки, і я дивувався різноманіттю техніки, в якій він працював. Глибокі знання і талант лектора зробили його чудовим викладачем історії архітектури.
З яким гумором розповідав він нам смішні історії з життя студентів. В його характері доброта поєднувалася зі строгістю. Це я відчув відразу після нашої появи в будинку, прямо за сніданком. Круміня сказав, що вся сім'я рада бачити нас цілими і неушкодженими і що у них ми зможемо дочекатися кінця всіх цих жахів.
- Одне єдина умова вашого перебування, - додав він. - Поки ви будете тут жити, ви ніколи, ні за яких обставин не повинні залишати квартиру і не показуватися біля вікна. Це все.
Він говорив дружелюбно, але твердо, і за роки життя під його дахом ми з батьком жодного разу не порушили цю заборону. А тим часом до нас доходили чутки, що ховалися шиеся в місті євреї, не дотримуючись запобіжних заходів, відправлялися, скажімо, на вечірню прогулянку і помічені сусідами були видані гестапо.
Круміня ненавиділи нацистський режим не тільки за його нелюдськість, а й тому, що він відроджував то колоніаль-ве рабство, в якому латиші жили протягом 700 років і зараз Гітлер знову погрожував їх незалежності.
Илга, молодша дочка Круміня, була трохи старша за мене і жила з батьками. Від матері вона успадкувала проникливий розум, від батька - художні здібності, від обох - дар до іноземних мов. Нас з самого початку вона розглядала як своїх особистих підопічних і завжди намагалася, як могла, полегшити наше існування в «золотій клітці». Так вона часто жартувала. Її врівноваженість, спокійний характер були для нас великою підмогою. Наша поява, звичайно, не поліпшило її життя. Вона віддала нам свою кімнату, а сама жила в кабінеті батька. Илга любила не тільки людей, а й звірів, і птахів, і не раз повертала до життя хворого горобця або пораненого голуба. Вона навчила мене доглядати за квітами; чудове заняття, якщо врахувати наше досить монотонне буття.
Старша дочка, Велта, вивчала архітектуру і була заміжня. Вони з чоловіком жили в тому ж будинку в маленькій квартирі. Дуже жива, діяльна Велта хоч раз в день неодмінно заходила до батьків і годинку проводила у нас, розповідаючи про останні події в місті.
Ліна Пілсрозе була куховаркою і покоївки одночасно. Жінка років п'ятдесяти з вузьким, блідим обличчям, з трохи втомленою, але доброзичливою посмішкою. Це тихе створення випромінювало доброту і терпіння. Завжди привітна, вона жодного разу не дала зрозуміти, скільком ми їй зобов'язані. Ліна прала наше білизна, приносила їжу і посміхалася нам тієї ж доброю посмішкою, що і в перший ранок.
ЇХ ДРУЗІ - НАШІ ДРУЗІ
Після довгих роздумів Круміня вирішили присвятити в нашу загальну таємницю ще трьох людей. В їх надійності вони абсолютно не сумнівалися. То були вчителька Ельза Мелейка і подружжя Шталбергі. З фрау Мелейкой ми познайомилися на наступний день після втечі з гетто. Вона увійшла в кімнату, знизала нам руки, сіла в крісло, дістала з сумочки портсигар, запропонувала закурити моєму батькові, закурила сама і почала розмовляти з нами так, ніби ми давні друзі. З тих пір фрау Мелейка регулярно постачала будинок продуктами. Професор Шталберг, колега Круміня, і його дружина, лікар-педіатр, іноді приходили в гості до господарів і частина часу проводили з нами. Фрау Шталберг була єврейкою, але, наскільки я пам'ятаю, гестапо не знало про її походження. Професор Шталберг викладав в університеті. Кожному з подружжя було близько 50, дітей вони так і не завели. Одного вечора (взимку 1943 року), годин близько десяти, коли ми вже збиралися спати, в двері подзвонили. Професор відкрив, я почув німецьку мову. Солдати! Охоплений жахом, я кинувся до батька:
Через кілька хвилин голосу затихли, вхідні двері зачинилися, і Круміня з'явилися у нас в кімнаті. Обидва посміхалися, дуже задоволені: їм вдалося спровадити німців. Це була польова жандармерія. Побачили незатемнену вікно і в пошуках порушників випадково зайшли не в ту квартиру.
- Я сказала їм, щоб подзвонили в двері навпроти, там живуть німці, а у нас все в порядку, - сяяла фрау Круміня. Вона трималася впевнено, добре говорила по-німецьки, і жандарми мирно пішли.
- Все-таки дожили до цього дня!
За його щоках потекли сльози, і він відповів:
- Ми - да, інші - ні.
Залишаючи квартиру Круміня, ми насилу спускалися сходами. Треба було заново вчитися ходити. Кілька місяців по тому я все ще волочив ноги. Ми ледве-ледве крокували по вулиці і не знали, що Круміня і Ліна дивляться на нас з вікна. Илга Круміня розповіла мені про це в листі тільки в 80-і роки. Вона писала: «Бачити вас обох на вулиці вільними було найкращою нагородою за ці три аж ніяк не легких року».