Все сталося миттєво: один невірний рух пальцем - і фотографії моєї таджицької відрядження полетіли з фотоапарата, як не було.
Я дивилася на порожній екранчик і думала про те, що писати матеріал більше не має сенсу. Взагалі.
Фотографії полетіли в небуття, а цей крик і ці маки залишаться в пам'яті, як фотоальбом, який загубився при переїзді.
Що вибере таджицька народна пам'ять для альбому під назвою "Росія"?
У цій сцені немає нічого театрального: Таджикистан насправді - країна красивих осіб і яскравих фарб.
А виявилося, навіть з самими перевіреними партнерами відносини треба вибудовувати, як в шлюбі, забувши про запраний халат.
Думаючи про накопичених у таджиків образи на Росію, я готувалася до розмови про скінхедів. Даремно. У загальному списку таджицьких образ скінхеди займають всього лише третє місце. На першому - гроші і любов, але про це нижче. А ось на другому - телепередача "Наша Russia", на яку тут скаржиться кожен перший. Напевно, ображатися на гумор не дуже правильно, але якщо цей гумор ображає приблизно 7 мільйонів чоловік, може, варто обійтися без нього? У всякому разі, мужики в придорожньому кафе селища Обігарм говорили мені саме так: "Наша Russia" - це боляче, а ось скінхеди - не дуже. Можливо, вони займалися самогіпнозу, оскільки в кишенях у них вже лежали квитки на літак до Москви.
Образи не можна збирати - вони мають особливість згортатися в клубки, як змії, а потім боляче жалити. До цієї зими таджицькі образи були дитячими - ось, мовляв, все решта республіки на смерті СРСР нажилися, а таджиків нічого не дісталося. Але тут Росія дала кредит Киргизії і пробачила борги Ірану. Це пережити було неможливо. Зовсім.
До розпаду СРСР у Таджикистану були розвинена промисловість і сільське господарство. Текстильні верстати експортували навіть до Франції, шовку - в Східну Європу, а консервами постачали весь Союз. Потім у них трапилася громадянська війна, відновлювати життя почали з десятирічним відставанням, тому до цих пір живуть важко. Дуже. В магазинах все завезених, навіть продукти. Одне тут багатство - люди, і це я без іронії. Але навіть не сподівайтеся побачити на вулицях Душанбе брудних і обірваних заробітчан, які живуть в підвалах, якими таджиків представляють в Росії, - за цей імідж Таджикистан буде розплачуватися ще багато років. Насправді це затишна і спокійна країна з нікуди не поспішають, дуже красивими і освіченими людьми з іконописними особами і великими сумними очима. Друк найдавнішої історії з них не може змити навіть багаторічна бідність.
Емігрують таджики з країни з двох причин: по-перше, через відсутність роботи, а по-друге, через державної політики. Теза про те, що м'язи - таке ж надбання Таджикистану, як, наприклад, тонкошкірі помаранчеві лимони або сухофрукти, я з подивом записувала в свій блокнот в самих різних кабінетах. Ніхто не стогнав про те, що таджицька нація розсипається по світу, як намистини. Навпаки, це підносилося як ноу-хау: ми можемо експортувати людей хоч до Японії, хоч в Естонію, хоч в Арабські Емірати! Дивно, але це явище дає таджиків приблизно таке ж відчуття національної гордості, як російським - ціни на нафту. "Плювати нам на увесь інший світ, поки барель коштує 100 доларів!" - думали собі російську владу. "Наших робочих чекають скрізь, хоч в Еміратах, хоч в Саудівській Аравії!" - вторили їм в Таджикистані. Поки грім не гримнув - праві були і ті, і ці. Але ось він гримнув.
Якщо грубий гумор "Нашої Russia" ображає цілу країну - може, можна обійтися без нього?
Довелося йти за поясненнями до міністерства енергетики.
- Росія поводиться аморально! - накинувся на мене якийсь чоловік, поки я сиділа в приймальні заступника міністра.
Радянський Союз межсоседскіх проблеми мікшував: за відсутності кордонів мало кого хвилювало, що таджікоязичние Самарканд і Бухара входять до складу Узбекистану. З незалежністю всі дроти оголилися. Не нам судити, чому Узбекистан ввів по відношенню до таджиків візовий режим і не пропускає через свою територію знамениті таджицькі фрукти, ймовірно, у узбеків на цей рахунок є свої аргументи. Але енергетична незалежність для Таджикистану сьогодні, мабуть, стала навіть важливіше державної.
Ще в 1978 році тут вирішено було побудувати Рогунську ГЕС. Почали освоювати союзні кошти, але тут країна розпалася, почалася війна, греблю прорвало і гроші пішли в пісок. А коли таджики вирішили повернутися до будівництва знову, встали на диби вже незалежні сусіди. В Узбекистані, який розташований нижче за течією річки Вахш, побоюються водного шантажу. Для таджиків ж це історичний шанс отримати водну влада в усьому регіоні. Що поробиш, такі ось в XXI столітті війни. Різниця в світосприйнятті: узбеки вважають, що вода - це божий дар, а таджики - що це багатство, яким можна торгувати, як нафтою і газом.
Треба сказати, що саме це слово - "Рогун" - стало тут синонімом національної релігії. У кожній мові на будь-якому рівні йдеться приблизно так: ось побудуємо Рогунську ГЕС - і відновиться промисловість. І почнеться епоха процвітання. І прийдуть інвестори. Але вони чомусь все не йдуть і не йдуть.
Для простого народу, втім, була придумана інша версія: іноземні інвестори не йдуть, тому що бояться російської військової бази, за яку Росія до того ж нічого не платить! Те, що ця база розводила по різні боки учасників громадянської війни, а потім забезпечила роботою тисячі таджиків, вже забулося. Як і все інше, що робиться Росією за межами її кордонів.
ПЛАТА ЗА ЛЮБОВ
Блукаю по Таджикистанському історичному музею і думаю про те, яка сумна у жителів імперії частка: ось підставиш плече якомусь невеликому народу, захистиш його від сусідів, економіку підтримаєш, а врешті-решт тобі все одно вкажуть на двері і зроблять винним.
У Таджикистані поки ще пам'ятають російське добро на всіх рівнях - від гірського кишлаку до наукового інституту, але в народних настроях вгадується якась тенденція.
Те, що таджицькі дідуся до цих пір ходять в російське посольство, як в райком, і пишуть скарги Президенту Росії, звичайно, зворушує до сліз. Але по-справжньому вражає інше: що від місця "молодшого брата" тут ніхто і не збирається відмовлятися! Фраза: "Ну що вам для нас 2 мільярди доларів шкода? Ви ж багаті!" - найчастіше, що мені довелося в Душанбе чути. Складна формула взаємин "молодшого брата" зі "старшим" вмістилася в просте правило: за любов треба платити.
- Ви повинні або стати нашою "дахом", або відстати взагалі, - цинічно резюмував журналіст Зафар Абдуллаєв, один з тих, хто останні півроку ллє на Таджикистан "антиросійський дощ".
- Дивно: мені ось, як росіянці, чомусь ніяка "дах" не потрібна, - вголос задумалася я.
- Тримаючи-а-ва! - з удаваною повагою тягне Зафар. І продовжує: - Якщо Росія до цього статусу ще не доросла, то повинна заспокоїтись і накопичити сили. А інакше це фальстарт.
Зафар ніякий не екстреміст. Від директора Центру стратегічних досліджень при президенті Республіки Таджикистан Сухроб Шаріпова чую приблизно те ж саме, тільки в концентрованому варіанті:
- Ми не можемо більше вважати Росію стратегічним партнером і повинні переглянути всі угоди аж до виведення військової бази.
- А якщо у відповідь на це Росія ввічливо попросить піти з Москви трудових мігрантів?
- Росія сама винна в тому, що вони туди їдуть, тому що це її геополітичний простір. Самі на себе звалили цю імперську відповідальність, так і несіть її, якщо ви - велика держава. А якщо не можете - визнайте, що ні велика.
- Що ж тепер робити? - зітхнула я, щоб заповнити паузу. Питання не вимагав відповіді, але відповідь пролунав. Та ще й який!
- Кадри треба міняти, а то у нас все кадри пострадянської епохи, і всі дивляться на Росію, відкривши рот. Хоча це зараз йде, слава богу. Я недавно зустрічав молодих людей, які не знають російської - багато в Ірані вчаться, в Європі, в Америці! У нас ситуація змінюється, і дуже серйозно. Прийдуть люди, які не пам'ятають своєї спорідненості з Союзом - тоді екзотика буде дійсно серйозний.
Спасибі, і так вже. повний екзотики у вигляді двох Таджикистані, один з яких клянеться у вічній любові до Росії, а інший в цей час прикидає, до якого берега пристати - американському, турецькому, китайському або іранському. Добре, що хоча б не до афганського - повернутися в середньовіччя в Таджикистані бажаючих немає.
ХТО НАС ЦЬОМУ НАВЧИВ? ВИ!
- Я написав, що масові вбивства таджицьких гастарбайтерів і мігрантів в Росії можна називати геноцидом таджицького народу. Я не кажу, що їх російські вбили, і не звинувачую російський народ. Я звинувачую держава.
Розбираємося в ситуації як професіонали. Як нас з ним колись вчили на факультеті журналістики: де факти, де першопричина, де наслідок? Раптом з-за спини лунає голос верстальника:
- Чому росіяни не дають нам спокійно жити? Захопили нашу землю, послали мого діда в Сибір, віддали наші міста Узбекистану.
Начебто 20 років тому в країні під назвою Радянський Союз включили магнітофон з заїждженої платівкою, і вона крутиться, крутиться! Ось тобі і потенціал випускників російських вузів.
- Послухайте, хто вас всього цього навчив? - не витримую я.
- Ви, росіяни, - посміхається Сайєфі.
Що ж, освіту у нас в Ленінградському університеті дійсно було відмінним.
- Ти повинна розуміти, Галина, що Таджикистан йде від Росії, і це вже питання часу, - каже мені на прощання Сайєфі. І оптимістично додає: - Якщо такі, як я, вважають ТАК, уяви, що думають інші.
І ми з Сайєфі таємно фотографуємо один одного для своїх газет, опинившись по різні боки інформаційних барикад.
Фотографії вдалося відновити. Не всі - тільки те, що ви бачите. Компьютерщикам знадобилося на це кілька годин напруженої роботи, а мені, щоб видалити знімки з фотоапарата, - всього секунда.
Аналогії з таджицько-російської дружбою, яку можна зруйнувати одним рухом, надто прямолінійні. Зате точні.