Орфеї довго не живуть. Давньогрецькі боги, одягнені в футболки та джинси "Levi's", мають складні долі. Спалюючи себе, вони дарують світло заблукали. Чи це не мета будь-якого мистецтва? Люди, приречені по життю на страждання і біль, мотилями летять на вогонь, що вабить і яскравий, але головне, що випромінює тепло. Людство оголюється перед ярмом громадських страхів, позбавляючись від них: "Якщо моя поезія має на меті чогось досягти - це звільнення людей від обмежених способів, якими вони бачать і відчувають" - говорив Джим Моррісон. Вбрані в тугі сорочки і затягнуті краватки, не всі можуть дозволити собі розкутість руху. Це розуміють творці. Чи усвідомлювали і Джим Моррісон, і Дженіс Джоплін, і Курт Кобейн. і etc. Колючим залізним дротом обв'язаний людина, колись перебував молочному передсвітанковому часу дитинства. Дитинство дарує свободу: перший крик найщиріший, найгучніший. Здавалося б щастя чекає попереду. Однак там закони і правила, завдання та креслення, друку і чеки, які натякають: "Ти повинен, ти повинен, ти повинен."
Берег річки. Відкриті двері апельсинового кольору "Жигулів". Музика з колонок: ". Чарка горілки на столі". Димний шашликовий запах. Розмови галасливій компанії. Грайливі крики дівчат. Їх тільки що окропили водою, роздягнені до темних плавок, красені. А вдалині майже не ворушиться чорніючий фігурка мрійника. Ніхто його не чіпає. Він нікому не ясний до кінця. Ноги його в воді. Погляд спрямований в ще блідий лик півмісяця на бузковому тлі. Хто знає може голос його колись пролунає - в книгах чи, на радіо або в кінофільмах.
Орфеї довго не живуть. Чи не від світу цього вони приходять, щоб надихнути мільйони і позбавити їх від закомплексованості. Тим самим показати: тіло - футляр, в серце - душа, енергія, дитинство, крони дерев - судини, заходи, концерти, любов, дружба, зірки. Все, що зовні картонна бутафорія, що дозволяє управляти схожими один на одного пазлами. Не завжди заради користі, часто заради зручності.
Вони згоряють. Рано - рано, швидко - швидко. Тепло - тепло стає всередині. І здається ти можеш все. І хто - то, лежачи на підлозі, втупившись у стелю, розширеними від темряви зіницями, згадує як дитиною спробував гіркий полин. Як в двадцять років вона перекочувала в стан душі, а звідти витекла в світогляд. Як в сім він мріяв підкорити Альпи, як вперше доторкнувся до ніжного носа важко дихаючої коні, як бігав по полю жовтіючої жита. і зараз, в тридцять років, відродившись, розплакався, почувши пісню вражаючої краси.