Мій юний читач!
Цю сповідь мені хочеться почати з спогадів про одну з найбільш відповідальних і, мабуть, найважчим для мене роботи в молодості - роботи над образом Олексія Максимовича Горького в кінокартині «Яків Свердлов» С. І. Юткевича і в спектаклі «Більшовик» Б. В . Зона.
Сергій Йосипович Юткевич доручив мені зіграти в картині «Яків Свердлов» ще й робітника-юнака з Мотовиліхинський заводу - Льоню Сухова. Таку пропозицію, як мені здається, міг зробити режисер, підбирає артистів на ролі не тільки за ознаками типажу, а глибоко розуміє перш за все природу акторської майстерності.
Навіть дуже строгі глядачі і кінокритики називали Льоню Сухова моєї творчою удачею. І все ж процес роботи над цією роллю було значно легше, пошуки способу набагато простіше. Чому? Та тому що життя уральського хлопця в якійсь мірі перегукувалася з моєї власної.
Льоня Сухов приїжджає в Москву з Уралу в простенькій одежинці, поношеному батьківському шкіряному картузі, нефарбованих рудих чоботях, з вицвілим обшарпаним скринькою, оббитих залізними смужками.
Я теж свого часу приїхав до Ленінграда з Уралу приблизно в такому ж вигляді: в пошарпаної полотняною кашкеті, личаки, з котомочку за плечима.
Льоня Сухов розмовляв з яскраво вираженим уральським наспівом. Точно такий же уральський догану з співучістю мови довгий час служив мені перешкодою для вступу в театральний учбовий заклад. Тоді я говорив замість «тут», «там» - «тутечки», «тамочкі», замість «сльота» - «шлякоть» тощо.
Та й весь мій вигляд цілком годився без всякого гриму для виконання ролі Льоні Сухова. Мені залишалося в скромному образі робітника-юнака висловити любов народу до Якову Михайловичу Свердлову.
Чи важко це? Ні. Адже ця дивовижна людина, згорівши, залишив після себе яскравий, невгасимий світло полум'яного великого серця. Як же можна нам не любити його?
Режисерові і оператору необхідно було тільки точно передати справжні людські почуття, майже справжні переживання актора. Правда, це не так просто. Не всякий режисер, кажучи відверто, може відбирати необхідне.
А ось з другої моєї роллю в цій кінострічці справа йшла куди складніше. Постійно не давали спокою думки: «Як же грати Горького - великого російського пролетарського письменника, людини надзвичайного таланту? З чого почати? Як приступити до такої складної задачі? Як домогтися того, щоб глядач, вимогливий, уважний і вдячний, виходячи з кінотеатру, сказав: «Сьогодні я познайомився з молодим Горьким»?
Звичайно ж, я став розшукувати людей, які особисто знали А. М. Горького або хоча б бачили його, чули його виступи.
Розповіді очевидців дуже допомогли мені. Але цього було явно мало. Адже більшість намагалася розповісти мені про зовнішні, так би мовити, ознаках характеру Горького: як він ходив, сідав за стіл, брав ручку і писав, розчісуючи свою непокірну чуприну десятьма пальцями, як відкрито і голосно реготав, за що товариші називали його «Гуркало».
Один з нині живих письменників радив мені звернути увагу на те, як Горький в задумі тарабанив пальцями по столу, відбиваючи мудрі ритми. Поважний письменник картинно закидав голову назад, сідав за письмовий стіл, підперши лівою рукою підборіддя, і, очевидно, дуже схоже починав копіювати Горького.
Звідки письменника за рада, але розлучився з ним з почуттям гіркоти. «Невже, - думав, - він тільки це і запам'ятав, лише це виніс зі спілкування з таким чудовим художником? Ні, як би я ні сідав, як би схоже ні зображував Горького, образ великого письменника з цього не вийде. Треба шукати щось інше. Необхідно відшукати те, що окриляло в життя і Горького, і його «Буревісника».
Згадався мудру пораду Гоголя: «Перш за все потрібно схопити душу ролі, а потім плаття її». Значить, треба спробувати зрозуміти мету життя майстра. Що ж є сенсом життя великого письменника? Безумовно, його твори.
Але припустимо, що артист, який бажає втілити його образ в кіно, прочитав все, що написав Горький, що написано про нього. Природно, в якійсь мірі я зрозумів душу письменника, в якійсь мірі пізнав сенс його життя. Але як зіграти все це? Адже грають вчинки, дія. Як з усього мною понятого виліпити діючий образ? Як злити воєдино зовнішні риси характеру з внутрішньою сутністю, з душею?
- Значить, Горького хочете грати?
- Горького, товариш Ярославський.
- Письменника, - відповідаю зніяковіло.
- Ну, що ж, молода людина, - цілком серйозно радить Омелян Михайлович, - починайте писати.
Остаточно розгубившись від такої відповіді, перепитую:
- Що, вибачте, я повинен робити?
- Ви ж письменника збираєтеся грати. Ось я вам і рекомендую спробувати почати писати.
Подумавши і трохи осмілівши, задаю йому підступне запитання, бажаючи залучити до подальшу розмову:
- Сьогодні мені належить грати письменника. І, на вашу раді, я сам повинен стати письменником. Завтра мені доручать іншу роль, припустимо, зубного лікаря. І що ж? Для придбання деякого досвіду мені потрібно буде знайти пацієнта і видалити у нього зуб?
Омелян Михайлович голосно розсміявся:
- Ні ... Навіщо ж рвати зуб? Не намагайтеся, будь ласка, якщо ви цього робити не вмієте, але ось інструменти стоматологічні в руках потримати обов'язково треба, В клініку зайти, мені здається, вам теж не завадило б. Подивіться, як там хворі прийому очікують. Це вам дуже багато дасть.
«Потримати в руках інструмент». Як часто у своєму житті артиста я буду з вдячністю згадувати це образне побажання вірного друга Горького!
- А зараз починайте писати, - повторив Е. М. Ярославський. - І якщо вам вдасться відчути радість, хоча б трохи схожу на радість творчості, - ось тоді покладіть на руку горьковского «Буревісника» і спробуйте його прочитати. Вам вже не треба буде грати радість, зображати її. Вона - в вас! Ви заробили її в процесі, дуже схожому на процес творчості.
Ну, звичайно, думаю, натхнення саме не прийде. Правду казав Станіславський, що натхнення можна довго чекати, а воно може все-таки не прийти. Так, так, треба самому розташувати душу «до живого сприйняття вражень». На репетицію я повинен прийти з живим, трепетно б'ється серцем.
Але про що ж мені писати? Про те, що люблю найбільше. А про що я не можу говорити без хвилювання? Про кого я не можу навіть думати без хвилювання? Так, звичайно ж, про моєму рідному місті.
Я дуже люблю мій Ленінград. Люблю за те, що народився в будинку на вулиці Архітектора Россі. За те, що моє місто надзвичайно красивий. За те, що архітектура його подібна музичним акордів, що в Ленінград приходять білі ночі. За те, що на Неві варто «Аврора», з якої було дано перший залп по Зимового палацу, який сповістив світові про початок повий ери - ери Справедливості, Братства і Щастя чесних людей Землі. Люблю за те, що вулицями міста ходив Ленін!
... Місто не спить.
По набережній, обнявши один одного за плечі, йдуть студенти. Вони співають веселу пісню з репертуару хору імені П'ятницького. Співають добре - на три голоси.
Я жадібно вслухався в пісню і думаю про те, що, може бути, ще краще вона звучала б в широких полях сільського простору ... Ні, пісня чудово звучить і на гранітних набережних Неви.
Уздовж села, від хати і до хати,
Рушили квапливі стовпи, ох! -
Дзвінко співають дівчата.
Мене охоплює незрозуміле почуття радості, гордості за свій прекрасний місто, де улюблена народом пісня так само легко, вільно і величаво ллється, як ця, оспівана поетами, річка.
«Ох, - думаю, - яка піді мною тече Нева! Ніби накриті найтоншим тюлем, завмерли, як вартові, Ростральні колони. Ліворуч - Зимовий палац, направо - Петропавлівська фортеця, а з висоти, з небес, дивиться на місто золота голова Ісаакія ».
Повертаюсь в іншу сторону - бачу грати Літнього саду.
«Чи не про них, - думаю, - писав Пушкін:
Твоїх огорож візерунок чавунний,
Твоїх замислених ночей
Прозорий сутінок, блиск безмісячні,
Стукаю сусідці в кімнату і схвильовано шепочу:
- Олена Вікторівна! Ідіть сюди, швидше за!
- Що трапилося? - питає вона.
І я читаю їй перше своє творіння.
Знизавши плечима, вона йде: мабуть, не зрозуміла, в чому тут справа.
А я, радісний, крокую по кімнаті і думаю: «Може, я даремно вступив до театральної школи? Чи не краще було піти на літературний факультет? Чи не гублю я в собі здатності літератора? ».
Мені хотілося вискочити на вулицю і першому зустрічному прочитати це щось схоже на вірш. Можливо, так би я і вчинив.
Але на щастя, вчасно згадав мудрі слова Пушкіна про те, що захоплення непостійний, нетривалий - і тому не в силі зробити справжнє велике досконалість. «Значить, тому і не зрозуміла сусідка моє творіння, що воно недосконале», - розсміявся я.
І - сталося диво: я майже фізично почув, як внутрішній голос підказував мені: «Так, так сидів, ходив і читав свої вірші Горький. Одне плече вище, інше - трохи нижче. Голову тримає, як ніби дивиться кудись у далечінь. Голос трохи сиплуватий. Каже волзьких напевом на «о». У деяких словах викидає голосні. Скажімо, «Дядя Міша пішов на полювання» він говорить: «Дядя Міш пішов на полювань».
«Над сивий рівниною моря вітер хмари збирає. Між хмарами і морем гордо майорить Буревісник, чорної блискавки потреби ».
Я побував в інших обставинах життя, «потримав в руках інструмент» - і душа моя розчинилися «живому сприйняттю вражень».
Тепер, мені здається, я вхопив «душу ролі». Не тільки розумію, як зливаються воєдино зовнішній вигляд людини і його внутрішній світ. Тепер я бачу, як широко розправлені крила буревісника, як міцно спираються вони на зустрічні пориви пружного вітру, як легко, граючись, горда і сміливий птах стосується гострим кондом крила пінистих, в смарагдових бризках гребенів хвиль. Тепер я всім серцем чую «радість в сміливому крику« пророка перемоги »:« Нехай сильніше вдарить буря. ».