Наречений. Що таке?
Матір. Синок, сніданок.
Наречений. Ні. Співаємо винограду. Дай мені ніж.
Наречений (сміючись). Зрізати грона.
Мати (крізь зуби, шукаючи ніж). Ніж, ніж ... Будь вони прокляті, всі ножі і той нероба, що їх вигадав ...
Наречений. Поговоримо про інше.
Матір. І рушниці, і пістолети, і найменший ножик, навіть кирки і лопати.
Матір. Все, що може вбити чоловіка. Гарний чоловік з квіткою в роті йде на виноградник або до своїх власних оливковою деревам - все це його, дісталося йому в спадок ...
Наречений (опустивши голову). Замовкніть.
Мати ... і цей чоловік не повертається. А якщо повертається, то залишається тільки накрити його пальмовою листом або поставити йому на груди миску з сіллю, щоб тіло не здулося. Не розумію, як ти можеш носити з собою ніж і як я тримаю цю змію в ящику.
Наречений. Може, досить?
Матір. Проживи я сто років, я б тільки про це і говорила. Спершу твій батько ... милувалася я на нього, як на гвоздику ... і лише якихось три роки тривав наше щастя. Потім твій брат. Так як це може бути, щоб така маленька річ, як пістолет або ніж, вбивала чоловіка, сильного, як бик? Ніколи не мовчати. Час йде, а відчай все сильніше пече мені очі і охоплює мене до кінчиків волосся.
Наречений (твердо). Ну все?
Матір. Ні не все. Хто мені поверне твого батька? Твого брата? І потім ... в'язниця. Що в'язниця? Там їдять, там курять, там грають на гітарах! Мої дві квітки зів'яли, замовкли, могили їх заросли травою ... А вбивці веселяться в тюрмі, дивляться на гори ...
Наречений. Що ж мені, вбити їх?
Матір. Ні ... Я говорю це тому ... Та як мені не говорити, коли я бачу, що ти виходиш в ту ж саму двері? Мені неприємно бачити тебе з ножем. І ... я не хочу, щоб ти йшов в поле!
Наречений (сміючись). Хай буде вам!
Матір. Я б хотіла, щоб ти був жінкою! Не треба було б тобі йти з дому, ми б з тобою вишивали ...
Наречений (зі сміхом обіймає матір однією рукою). А якщо мені взяти вас на виноградник?
Матір. Що старій робити на винограднику? Адже ти посадиш мене в тінь?
Наречений (піднімає її на руки). Стара, стара, старенька.
Матір. Твій батько брав мене з собою. Ти з хорошого роду. Хороша кров. Дід твій залишив по дитині в кожному кутку. Це мені подобається. Зерно повинно бути зерном, чоловік - чоловіком.
Наречений. Треба повторити?
Наречений. Вам це не до душі?
Матір. Сама не знаю. Так, відразу - дуже вже це несподівано. Я знаю, що вона хороша дівчина. Адже правда? Скромна, працьовита: місить тісто, сама шиє собі сукні ... А варто мені про неї заговорити, так мене точно хто каменем вхопив по лобі.
Матір. Звичайно, дурості. Та я залишаюся одна. Крім тебе, у мене нікого немає, а тепер і ти йдеш.
Наречений. Але ви будете жити з нами.
Матір. Ні. Я не можу залишити твого батька і брата. Я повинна ходити до них щоранку: раптом я поїду, а хто-небудь з Феліксов, з родини вбивць, помре і його поховають поруч. Але цього не буде! Ні! Не бувати! Нігтями викопаю з землі вбивць і роздроблю їх трупи об стіну.
Наречений (різко). Знову ви за той же!
Матір. Прости мене.
Ви давно знайомі?
Наречений. Три роки. Я вже встиг купити виноградник.
Матір. Три роки. У неї був наречений, вірно?
Наречений. Не знаю. Наче немає. Дівчата повинні дивитися, за кого вони виходять заміж.
Матір. Так. Я ні на кого не дивилася ... Дивилася на твого батька, а коли його вбили, стала дивитися на стіну он будинку. Чоловік і дружина - і щоб більше нікого.
Наречений. Ви знаєте, що моя наречена гарна.
Матір. Вірю. Шкода тільки, що я не знаю, яка у неї була мати.
Наречений. А навіщо це вам?
Мати (пильно дивлячись на нього). Синку!
Наречений. Що таке?
Матір. Аби все було добре! Аби ти не помилився. Коли мені піти її сватати?
Наречений (півслова). Якщо б у неділю?
Мати (діловито). Я принесу їй старовинні сережки, а ти купиш ...
Наречений. Ви в цьому більше розумієте ...
Матір. Купиш їй кілька пар ажурних панчіх, а собі два костюма ... ні, три! Адже ти у мене один!
Наречений. Я йду. Завтра побачуся з нею.
Матір. Так, так, і подаруй мені шість онуків або скільки захочеш, адже я з твоїм батьком багато дітей нажити не встигла.
Наречений. Первісток буде ваш.
Матір. Так, тільки щоб і дівчатка були. Я стану з ними вишивати, в'язати мережива, і на серці у мене буде спокійно.
Наречений. Я знаю, ви полюбите мою наречену.
Матір. Полюблю. (Хоче поцілувати його, але схоплюється.) Ні, великий ти для моїх поцілунків. Цілуй дружину.
(В сторону.) Якщо вона у тебе буде.
Матір. Перекопати гарненько біля млина: там запущено.
Наречений. Я ж сказав!
Матір. Йди з Богом.
Мати сидить спиною до дверей. На порозі Сусідка; вона в темному платті, на голові у неї хустку.
Сусідка. Як ся маєш?
Матір. Як бачиш.
Сусідка. Я ходила в крамницю і зайшла тебе провідати. Ми так далеко живемо!
Матір. Я років двадцять була у вас на горі.
Сусідка. Ти маєш гарний вигляд.
Сусідка. Всьому на світі буває кінець. Синові моєї сусідки два дні тому машиною відрізало обидві руки. (Сідає.)
Сусідка. Так. Ось такі справи. Я часто думаю: і твоєму і моєму синові краще там, де вони тепер; ніж бути каліками, краще нехай сплять спокійно.
Матір. Мовчи. Це погане втіха.
Сусідка (сумно). А де твій син?
Сусідка. Нарешті він купив виноградник!
Сусідка. А тепер одружується.
Мати (як би раптово прокинувшись, присуває стілець ближче до Сусідці). Слухай.
Сусідка (зацікавлено). Що таке?
Матір. Ти знаєш наречену мого сина?
Сусідка. Хороша дівчина!
Сусідка. Тільки ніхто її як слід не знає. Вона живе удвох з батьком, дуже далеко, від них до найближчого житла десять миль. Але вона гарна. Звикла жити самотньо.
Сусідка. Мати я знала. Вона була красуня. Обличчя в неї сяяло, як у святий. Але мені вона ніколи не подобалася. Чоловіка свого вона не любила.
Мати (різко). Чого тільки не знають люди!
Сусідка. Вибач. Я не хотіла тебе образити, але це правда. Ну, а як вона себе вела, цього ніхто не знає. Про це не говорили. Горда була.
Сусідка. Ти ж мене запитала.
Матір. Я б хотіла, щоб ні живу, ні мертву ніхто не знав. Щоб вони були як два будяків, щоб ніхто до них не підходив, а хто підійде - той уколовся б.
Сусідка. Це вірно. Твій син багато чого варте.
Матір. Багато чого. Я його і оберігаю. Говорили, ніби у дівчини перед тим був наречений.
Сусідка. Їй тоді було років п'ятнадцять. Він уже два роки як одружений на її двоюрідної сестри. Ніхто про це не пам'ятає.