Видавництво імені Чехова. Нью-Йорк, 1955
Привів мене Бог бачити злу справу,
Кривавий гріх.
О. Пушкін
Згадати не можу без здригання. Багато довелося мені бачити на війні, але був і світло, які душі відкривалися, сповіді які чула. А той кошмарний місяць, в сибірському поїзді.
Після поранення на фронті мене призначили сестрою на поїзд Земського Союзу. Служити було приємно, і персонал попався дружний. Старший лікар була людина гуманний і тактовний. Революцію ми зустріли, як радість і необхідність, і мріяли, що тепер настала світла весна Росії. У перші дні революції ми доставили в Москву чергових поранених, готувалися до від'їзду, але отримали розпорядження приготувати поїзд "для місії особливою": до Східного Сибіру, вивезти звільнених революцією борців за звільнення Росії. Все взяли із захопленням. Я була щаслива хоч цим проявити участь у великій справі.
У Самарі затрималися. Якраз прибула з Сибіру "бабуся революції", Брешко-Брешковская, її вшановували в театрі, заставленому червоними прапорами, цілували в разрумянілісь щоки і клялися у вірності заповітам революції. Я теж її вітала, і вона попсувала мене по щоці, сказавши: "чому бліденька?". Я навіть заплакала від щастя. На вокзалі загуляв купець пригощав нас шампанським, "під секретом", - було ще заборонено, - дякував за "поранені праці" і обіцяв. "Зірвати гідру-революцію" - наплутав. Про цю "гідру" говорили на всі лади. Мужик на заволжской станції, послухавши ораторів, які говорили про "гідрі самодержавства", раздірательно крикнув на весь поїзд:
-- Ша-баш! тепер вже почнуть добиратися. гідри.
Переваливши Урал, ми не знайшли нічого, що нагадувало б про доконаний. Мужики похмуро і недовірливо дивилися. Не було приношень, навіть мітел. Тільки залізничники з депо махали прапором з кумача, та дві труби дуділи щось нетверде. Довелося завідував господарством закуповувати масло і яловичину. На одній станції приніс мужичок-мисливець мішок рябчиків. Його запитали - "в дар борцям?". Він відповів: "сорок копійок пара, свіженькі". Ми прикупили, склавшись, для себе. Але тут з'явився армійський делегат і оголосив, що "персонал повинен бути в загальному котла, а тому рябчиків треба поділити". Доктор почухав ніс і промимрив - "слобо-да." Взаємне нерозуміння починало заглиблюватися. "Армія" заявила, що немає рівності: персонал роскошнічать на диванчиках, а делегати повинні протирати боки дошками. - "і де це бачено?". Стало сумно.
Однак і в Сибіру починала виявлятися революція. Хлопчаки бігли під поїздом і кричали - "азе-пов. Азе-пов." Їм жбурляли стоси "літератури". Лінійні сторожа рідко виходили з прапорцем, а більше сиділи в будках і попивали чайок. До потягу заявлялися невідомі люди, що дивилися спідлоба і називали себе "потерпілими від царського режиму", - просили "підвезти до містечка". Це були пущені революцією на волю кримінальні злочинці. Вони пильно поглядали з укосів, виглядали на полустанках. Найчастіше зустрічалися остови злетіли з рейок поїздів. Згадувалося сибірське слівце: "п'яна весна настала".
В Іркутську ми завантажили людина сімсот звільнених "політичних каторжан". Зустріли їх захопленням і пошаною. На наше розчарування, зовсім не було ослаблених і хворих. Були тільки нервово-розгвинчену і примхливі. Одягнені були пристойно, хоча і різношерстої. На привезене нами принесення в Москві, плаття подивилися образливо: "Не жебраки ми". Інші обурювалися, чому присланий за ними якийсь санітарний поїзд, а не "почесний"? Хтось пожартував, з персоналу: "чекали, очевидно, царський". Між каторжанами чулося: "штаб-каторжани", "вершки революції", "ікони". - натякали, очевидно, на "бабусю", на Марусю Спиридонову і інших шефів, які поїхали в екстрених поїздах, за особистим викликом Керенського. Все це були скривджені люди "друге ролей". Але протести вщухли, коли тактовний доктор сказав красномовно, що "вся Росія дивиться на вас, кровно з народом спаяних, і тому послала за вами цей поїзд, де кожна дощечка просякнута кров'ю її бойових синів".
Ми повернули на Росію, - і почалося випробування. Ми збиралися в нашому вагон-салоні і перевіряли один-одному враження. Що ж це таке? Вони навіть заглядають на кухню і перевіряють, чи всім дають одне і те ж. Протестують, чому одних розмістили по купе, а інших "зусунулі під нари?". Навіщо кричать вони на всіх станціях обганяє військовим ешелонів, порухатися на фронт, - "расходитесь по домівках!", "Кидайте гвинтівки!", "Відбирайте у бар землю!". Чому сіють тільки злість і ненависть? як їх вгамувати? чому вони вносять розлад у нашу дружну до цього санітарну сім'ю? чому вони так ненаситно говорять і сперечаються? чому ніхто не сказав про Росію ласкавого слова, а все тільки про пролетаріат і "трудовому народі"?
Ми приходили в жах і обурення. Кого ж ми веземо! І це - наше, рідне, російське. Закликають брататися з німцями і звернути рушниці проти своїх. Після всього пережитого на війні, після жертовності солдатів, побачили ми вузькість, тупість і ненависть. Світле, що зустрілося нам в дорозі, було - совість народна і народний розум. Ораторам іноді і відповідали:
-- Ми, сибірські, були завжди вільні! не знаєш, чого верзеш!
-- А ти нас не каламуті! Ти, в капелюсі-то, нашого не розумієш, чого на кров повернеш? Ми її знаємо, червону. Про такий не годиться слухати.
Я чула ці вигуки, але вони потопали в реві. Я раділа їм, пишалася за наш народ, в якому живі вічні насіння добра. Я бачила їх на фронті, у хворому бреду, на ложе смерті. Мені було боляче за нас: адже ці, розпалює ненависть і злобу, були, які ні на є, а інтелігенти, наші. Сестри - не всі, на жаль! - були придушені, збентежені, іноді плакали. Доктор боявся "внутрішнього розриву". Пішли чутки, що нас погрожує виселити з купе, де місяцями ми жили в переїздах, відпочиваючи короткі години після важких нічних чергувань. Не давала спокою думка, що ми веземо цих. веземо в Росію, в світлу, нову Росію, і ось, вони понесуть по містах і селах отруту. Вони кричали: "брехня! Революція тільки починається! І ніколи не скінчиться!" Жах, жах. - "Ми все Разроев!". Бездонний жах.
І ось, захопила нас в дорозі Великдень, - Великдень 17-го року.
В салон-вагоні і по їдальнях звільнені розговляються. І вони - теж, розговляються. Повинно бути Пасха будила в них здавалося давно відумерлою. Сестри прикрасили їх столи паперовими квітами, наробили пасок і пасок, - на станціях жертвували "кооперативи", - нафарбували яєчок, - може бути похрістосуются. Але ніхто з них і не подумав. Притихли тільки. Мені було сумно. Я дивилася, як вони квоктали яєчка, як жадібно ковтали паску і тут же курили, курили безперестанку. Мені було не по собі, що на пасках виставлені хрести, на пасочки цукрово полито - X. В. Це їм було байдуже: смачно, тільки. Доктор, єврей, христосався з нами, серцем розуміючи наше. А ці, кревні. - тільки їли. Правда, були і між ними не все ще розгубили. Пам'ятаю, один довго крутив яєчко, і було в його обличчі щось, світло шкодують. Це був досвідченої революціонер, ес-ер. Беручи від мене тарілочку з паскою і паскою, запитав:
-- Ви що, сестра, сумна така. в наше свято?
Мене пересмикнуло про який він свято? З гіркотою вигукнув я спересердя, з серця:
-- Боляче, боляче все це бачити, чути. тепер у нас більше не буде Світлого Дня. я відчуваю!
Він не зрозумів. Сказав впевнено:
-- Тепер. всі дні будуть світлі. ми воскресимо народ.
-- Як ви сліпі! - крикнула я, в сльозах, обурюючись себе за слабкість. - Або самі себе обманюєте? Якщо сіється тільки зло, звідки ж бути світла. Що ви робите з народом, з добрим, м'яким, довірливим? Я знаю його, я стільки бачила світлого в ньому, чудесного, істинно благородного, самовідданого. все ми бачили на війні. Так, і інше було, але все вам скажуть, що світлого було незмірно більше, перед чим потрібно схилятися, що вище, краще, чистіше всього нашого, надуманого, фальшивого, інтелігентського! Ви забираєте Бога у народу, ви його вбиваєте. народу не це треба.
І я заплакала. Мені стало погано. Мене повели в купе. Але я не могла лежати, мені було душно. Я вийшла в коридор, притулилася до віконця і все дивилася на бігла снігову Сибір. Намело цілі кучугури в тайзі. Сторожки були занесені до вікон. До мене підійшов той самий "старий революціонер", взяв мене за руку.
-- Мила, заспокойтеся. Ви занадто все гостро приймаєте. Це молоде ще вино, вино революції, і воно шумно бродить. Є між нами крайні, є і прямі ідіоти. Ви врахуйте розбиті життя, особисте. А скільки жертв! Більшість же ідеалісти, а. тільки от понівечені.
Я мовчала. Було страшенно важко, передчуття стискали серце.
Ранок. За вікнами зима. Заметіль вщухла, проглядало сонце, якесь хворе, хладное. Сніг плив, валився з дахів. Наш потяг стояв на якійсь станції. Говорили за вікнами - зима, зима! Я запитала, яка станція.
-- Так кажуть вам - Зима!
Хтось вбіг і крикнув:
-- Чули, який жах? Кримінальні каторжани вночі вирізали цілу сім'ю! Ну да, на самій цій станції, он, той будиночок, червонуватий. семеро душ перебрали! Народ весь там, які вже мітинги.
Я слухала, вражена. Чула: "вирізали, семеро душ, будиночок." - і ці слова, без сенсу, проскакували в дзвоні, в пасхальному дзвоніння-передзвоні. Цей дзвін здався мені страшним, криваво-червоним. Я кинулася з вагона, побігла в дзвоні. чула - все залито. навіть дітей не пощадили. "
Сталося те, що сибірський мужик, на тій же "Зими" визначив буквально по-пушкінські: "гріх кривавий". Так я і записала.
Ходило по вагонах:
-- Чули, товариш. вирізали сім'ю. семеро душ.
Всі чули, багато хто навіть бачили, і навряд чи розуміли, що сталося. Весь день той я пролежала в своєму купе. "Кривавий гріх" представився мені ясним знаком, знаком в дорозі, - нашого поїзду Свободи: "Ось дивіться!"
Чи не дивився ніхто. Поїзд в гуркоті йшов до Росії, до її серця.