Криза сучасного мистецтва
Стривайте! Наперед дізнайтеся, ніж душа У вас виконана - прямим чи натхненням, Іль неприборканим одним наміри ...
Мрії людей, як сни хворого, дики.
Сучасне мистецтво переживає глибоку і тривалу кризу. Розклалися його підгрунтові основи; замутилися його джерела; збіднів його дух. Воно перестало бути джерелом життєвого повітря і світла. Воно не може вже ні будувати душу, ні вести її. Воно вже не покликане до духовної влади; і якщо воно проявляє ще якусь силу, то це є сила падіння і розпаду, сила бродить гниття і обсипання, сила темної магії і смерті. Поколінню, що шукає духовного підйому, розквіту і творення - це мистецтво не може нічого сказати, бо це мистецтво рухається вниз, по лінії найменшого опору, в безодню. Творче покоління відкине його, і знайде собі, і створить собі інше мистецтво, магічне по благодаті. будує дух і провідне душу.
Є в людині безмовна, темна глибина - таємниче житло його інстинкту і його пристрастей. Там немає слів і думок; і свавілля денного свідомості там не владний. Саме там ховаються початкові, стихійні сили людини, спраглі простору, але непокликані до влади; і саме там зароджуються і відстоюються основні змісту людського життя у вигляді безформних брил і невизначених, безгранних помислів. Безпорадно терплячи, нудячись і страждаючи, носить людина в своєму несвідомому ці сили і виношує ці змісту, смутно відчуваючи в собі їх присутність, але не знаючи, як до них підступитися і що з ними почати, не вміючи їх очистити, оформити, зростити і одухотворити ... - і саме тому дуже часто сам стаючи їх сліпим знаряддям і жертвою. Безвладний і невмілий перед ними, людина сама підпадає їх влади і втягується ними в їх самовільні вихори і бурі. І тільки мистецтво може допомогти йому в цій біді, бо воно створює творчий результат для цих змістів. народжуючи їх з глибини, пропалюючи їх зрілим духом і втілюючи їх у вірну форму; і тільки релігія може остаточно вивести людину з цієї безпорадності і цього рабства, вручаючи йому через молитву справжню і благодатний влада над цими силами.
В останньому і глибокому вимірі мистецтво і релігія роблять єдине і головна справа: справа одухотворення несвідомого. справа його звернення до Божественного, справа його перетворення. Але релігія не зупиняється подібно до мистецтва на добуванні та натхненні окремих, бременящіх душу змістів; і втілення їх в звуці, в слові, в жесті і в матерії не складає її вищої завдання; немає, релігія шукає заволодіти самими витоками несвідомої життя, коли вона початково силами і їм надати благодатний натхненність; вона прямо і безпосередньо звертається до духовного єства людського інстинкту і прагне відвести його на нові шляхи життя. І якщо релігії це не вдається, якщо інстинкт і його пристрасні пориви перестають відгукуватися на релігійні заклики, образи і знаки (молитви, догмати і обряди), якщо несвідоме наполегливо стверджує себе в безбожництві і протіводуховності, - тоді настає релігійний криза в історії людства; тоді життя людей поступово, але неминуче вироджується вся, від верху до низу, і в цьому процесі завжди, рано чи пізно, виявляється безсилля самотнього безрелігійного мистецтва. слідом за релігійністю і воно вступає в період кризи і розкладання. Бо з релігійно мертвенним і безбожних надр несвідомого ніколи ще не виникало і ніколи не виникне справжнє, художнє мистецтво.
Саме в такий період вступило європейське мистецтво в другій половині дев'ятнадцятого століття і атмосфера цієї кризи і розкладання захопила і російське мистецтво (переважно поезію і музику) чверть століття тому.
Чи може і чи могло бути інакше, якщо давно вже бідніє, мутиться і розкладається несвідома духовність в сучасну людину? ... - Дарма думати, що духовність є щось свідоме; немає, глибокі й найкоштовніші витоки духовності лежать глибоко в несвідомому; і горе людині, в якому вихователь не зумів оживити ці джерела, очистити їх і зміцнити! Жива духовність є почуття священного і любов до Божественного. І якщо це почуття і ця любов мертво мовчать в ірраціональної глибині душі, то людина ніколи не зазнає ні віри, ні молитви, ні очевидності, ні переконання, ні совісті, ні честі, ні патріотизму, ні дух захоплює радості від сприйняття художньої краси ... Він залишиться за межами художнього, мімоідущім сліпим; він не сприйме його і не створить її сам. А то, що він створить, буде жалюгідною і розтлінної пародією на мистецтво ...
Мистецтво народиться в глибині несвідомого, там, де сама людина втрачає межі своєї особистості, йдучи в темінь первозданного інстинкту, в таємниче житло своїх пристрастей. І якщо це житло не пропалено блискавкою духу; і якщо потік інстинкту тече одними чорними, духовно не майоріли водами, - тоді народиться не художній, а хворе мистецтво. Бо пристрасті без духа зиждительной. а руйнівні; і змісту їх, по самому їх єству, ворожі всім засадам художності.
Бездуховна пристрасть хворіє своєю власною неситу; вона своєкорисливих, неприборканість, чуттєва і збочення. Вона шукає насолоди і біжить від напруги, праці і муки творчості. Вона не бажає сходити до зрілої художності по лінії найбільшого опору. але самовдоволено і галаслива тече вниз, по лінії найменшого опору. І в цьому розгнузданому і разнуздивающем потоці своєму вона змиває і забирає з самого свідомості - волю до художності, дисциплінуючим енергію, героїчну силу відбору і самокритики.
І ось, її безгранние змісту перестають прагнути до зрілої формі і починають цуратися її; її пристрасні, безформні помисли вже не бажають знати ні заходи, ні його будівничі ритму, ні цілісності; закон їм огидний; до органічності їх не тягне; до будівництва вони не здатні; завершеність їм недоступна. Діти хаосу, вони тягнуть до вічного бродінню і хаотичного розпорошення, - в безодню ...
Те «мистецтво», яке складається на цьому шляху і викидається з надр бездуховній душі, - є незначна, вульгарне, уявне мистецтво: це - строкаті і позбавлені смаку, пусті обривки не відбувся творіння; це хворі вигуки, що мчать з розкладається несвідомого; це нечисті сліди нечистого сп'яніння, - явні знаки духовного безвілля, немочі і розбещеності ... І крізь всю цю, звичайно пихату і самовдоволену, претензійну смуту - лише там і сям спливають без бразние уламки без бразних задумів: якісь безпочатковому чудовиська, безсоромні виродки, неприродні виверти і протиприродні химери, ще не народилася і напіврозчавлений слимаки ...
Мистецтво це або поганий марення? Художня творчість або розтління духу? Культура або гниття?
Чи не душевна хвороба ?!
Вслухалися ви в те, про що кричить і кричить музика Ріхарда Штрауса, Скрябіна і тих, що заразилися від них «новаторів», куди вона вас тягне і чим вона вас заражає? Стежили ви за тим, в яку духовну смуту, в яке релігійне розтління вели нас російські передреволюційні поети, починаючи від Блоку, Білого, Вяч. Іванова і закінчуючи ганебними іменами сучасної радянщини? Вдумувалися ви в те болісне розкладання живописного образу, яке почалося років п'ятдесят тому у Франції, яка досягла свого апогею в маренні Пікассо і повільно отруювало молоде покоління російських живописців? Вдивлялися ви в сучасні танці, де людина витанцьовує в ритмах негритянської оргії безвольну розтлінність свого несвідомого? Що це все - мистецтво чи гниття? Що робиться в несвідомому у людей, які цього вдаються і цим насолоджуються? Які судомні і огидні, блюзнірські і сатанинські гримаси викликають вони цим в собі? Чи не духовний чи це недуга і не душевна хвороба?
Може бути, люди, які творять «сучасне» мистецтво, характерне для нашої епохи, специфічно дражливе і полонить «сучасного» людини з його релігійної мертвість, з його духовним худосочія, з його нервову розгвинчену і чуттєвої збудженістю, - може бути, люди, які творять це мистецтво ( «модернізм»), самі по собі, в повсякденному житті і не схиблені: і, може бути, їх, як обивателів, і немає підстав лікувати в будинку божевільних. Але як «творці» «мистецтва», - вони засвоїли собі установку і уклад духовно недужих і душевно хворих людей: і «мистецтво», що створюється ними, є саме душевно хвора мистецтво; і саме тому воно безпорадно марить на мові хворих пристрастей і безцензурний вивергає сирий матеріал несвідомого, самочинно піднявся догори. Це є мистецтво завадить, художньо божевільне. але видає себе за нормальне і терпиме прояв культури; більш того - за вищу і «пророче» досягнення. Але божевілля заразливо: хворий або вивихнутий душевний механізм передається від людини до людини на шляхах непомітного відтворення і мимовільного наслідування (напр. «Нервові» посмикування, танець св. Вітта, або всенародне танцювальних сказ в середні століття); і якщо божевільний знешкоджується саме діагнозом і ізоляцією, - «це хвороба, це небезпечно, цього не треба відтворювати!» - то наївно-довірливе воспрініманія божевільного мистецтва, як «чудового» і «вищого» «художнього» «досягнення», робило і робить його істинним знаряддям духовного розкладання. Це мистецтво духовно розтлінне і тому розтліває ...
Вивітрилася релігійність і збідніла духовність в несвідомої глибині сучасної людини. І тому в творчості його знесилів і зникло натхнення. Але люди продовжують потребувати мистецтві і «робити» його. А натхнення немає; і ось місце його займається чи то за нечисту сп'янінням, що створює завадило «мистецтво», або розсудливості вигадки, створити мертве, трупне «мистецтво». Ось чому, коли «сучасне» «мистецтво» насичено. то воно насичене хворою нечистю, тою самою нечистю, яка в політиці створила більшовизм; а коли воно порожньо - то ця порожнеча пройнята запахом тління і гнилі, явним свідченням того творчого безсилля, над яким так легко торжествує світова смута. Це вже не мова осяяння і богів. але чи язик не соромляться животности, або мову довільно винаходить і безвдохновенно вигадувати розуму; або крики і судоми хворих пристрастей, або порожній тріск витонченої і свідомо, навмисно розрахованої на ефект вигадки.
У цій атмосфері безпредметного «дерзання» і безпринципною вседозволеності (справжня стихія світової смути!) - слабшає і згасає велике початок художнього Смаку. Чи не того «смаку», який притаманний кожному обивателеві, коли він для себе безапеляційно вирішує питання про те, що йому сьогодні, зараз і тут подобається, і що йому раптом чомусь вже не подобається ... Але того Смаку, який рівносильний в мистецтві голосу совісті; який відповідально шукає досконалого. і саме тому владно відмітає випадкове і недосконале, як би «приємно», улесливо і ефектно воно не було; того Смаку, який шукає будь-що-будь точного і прекрасного втілення для духовно значною теми; який є сам по собі явище живої релігійності в людині; який, як володар, стоїть на сторожі піднімаються знизу здіймання, віддаючись одним і відсилаючи інші назад в темну глибину ...
Цей Смак є сам по собі і трибунал несвідомої духовності, і релігійне натхнення, і напружено-вимоглива воля, і творчо вибирає цензура, і понуждающая сила, і художня прозорливість, і почуття прекрасного. І якщо він є воля. - то воля до духовної значущості створюваного творіння, до його органічного єдності, до його природності і художньої завершеності. І якщо суд - то це той самий суд, перед обличчям якого відчував себе двадцятичотирьохрічний Пушкін, коли він, обурено відкидаючи грубу поправку цензора, вигукував: так «я не владний сказати, я не повинен сказати, я не смію сказати!» ...
Де ця совість у сучасних «спокусників» і «Мастак»? Де ця вірність художньому боргу, це гостре почуття своєї художньої влади і її меж. це свідомість того, що естетично-недосконале - злочинно перед голосом якогось судії. Так, художній геній - є відразу підсудний і суддя, «всіх суворіше» вміє цінувати свою працю ... І його творчість є служіння; а його служіння є «священна жертва» кличе Богу ... І саме тому його мистецтво не знає ні особистої похоті, ні холодно блюзнірською вигадки ... Де це все в «мистецтві» модернізму.
Криза «сучасного» «мистецтва» полягає в тому, що воно втратило доступ до головних, священним змістів життя і погасило в собі художню совість. Про головне, про священний, про мудрого - сучасного мистецтва нічого сказати; бо ті, хто його «творять», - їй не довіряють, не сприймають, не бачать цього Головного. Але саме тому «сучасне» «мистецтво» - або просто задовольняється незначним і вульгарним (модерністічеськие живопис, французькі романи, поезія Северяніна, белетристика Білого, нова архітектура южногерманских міст, переважна більшість кінематографічних п'єс, музика Стравінського і Прокоф'єва), або ж намагається видати свої створення за якісь вищі «пророчі» прозріння і досягнення, по-хлистовскіх змішуючи блуд і релігію (поезія Блоку і Іванова, «екстази» і «містерії» Скрябіна та інше). Читаючи це, слухаючи це, бачачи це - не можна не відчувати почуття сорому і туги: соромно, що вони не соромляться «творити» так і таке інше. що вони свідомо і відкрито не посоромилися погасити в мистецтві той священний трибунал Духа і Смаку. який в душі схибленого згасає мимоволі, катастрофічно, внаслідок напору безвихідно киплячих пристрастей ...
Воістину більшовицької революція здійснила в майнових, державних і загальнокультурних відносинах саме те саме захоплення вседозволеністю. саме той самий марення пристрастей і похоті. саме ту саму ідеалізацію гріха. саме те саме рознуздання інстинкту. яке в мистецтві здійснювало у нас це передреволюційне покоління «модерністів». І більшовицьке мистецтво, починаючи від Мейєрхольда і закінчуючи Шершеневичем і Маяковським, - тільки довершив по-своєму все це розкладання і проявило ця криза із зухвалим безсоромністю сущого божевілля.
Бути може, весь цей розлив передреволюційного модернізму, дійсно «пророчо» предвосхищались прийдешнє загальне революційне розкладання країни, не досяг би такого розміру і глибини, якби у нас стояла на висоті художня критика. Але художня критика або була відсутня, або страждала тою ж духовною сліпотою і тим же збоченням смаку: не було мужніх прозорливців, не було сильних і глибоких суддів, які розкрили б цю недугу, викрили б його небезпечну і згубну сутність, прибили б всю нецензурні та спокусливість цього уявного, цього схибленого «мистецтва». І зрозуміло, що сліпота або потурання професійної критики залишала в безпорадності або валила в прямий спокуса читає і слухає обивателя. У мистецтві панував свого роду психоз несмаку, збочення і претензійності; і цей психоз, предвиявляя найближчі долі Росії. поширювався безперешкодно, поступово привчаючи людей не підтримувати свого духовного хребта і не дорожити їм, віддаватися всім спокусам, приймати всерйоз всі свої примхи і виверти і, обсипаючи в безодню по лінії найменшого опору, насолоджуватися цією «художньої» психостении. т. е. душевним розслабленням ...
За переказом древніх греків, музика Орфея була така прекрасна і гармонійна, вона володіла такою магічні і його будівничі силою, що від звуків її самі собою склалися стіни його міста. Справжнє мистецтво завжди подібно музиці Орфея, бо йому властива магічна і благодатна сила, яка будує дух. а не розкладаються його. Художнє мистецтво, що заслуговує свого імені, є щось від духу і для духу: а дух має свій лик, свої межі і стіни, свої закони і ритми, свої вимоги, свою силу і свою мудрість. Поки людина буде блукати по землі, любити і страждати, трудитися і боротися, він буде закріплювати в мистецтві таємні мрії і прозріння свого серця і шукати в художніх образах - радості, цілісний і навчених. Але тільки духовна мрія буде давати йому радість і цілісний, і тільки духовне прозріння буде його цілити і умудрять. Бо бездуховне і протіводуховное мистецтво сіє лише спокуса, розслаблення і заразу. І коли ми бачимо нині, як впали на наших очах градские стіни російського духу, як спотворився лик Росії, як зіпсувалися закони і ритми її життя, - ми повинні бачити і розуміти, що сталося це від розкладання і розслаблення в нас несвідомої духовності.
Російський художній геній не згасав і не переставав творити за ці роки передреволюційної і революційної смути. З нами разом, і тут, в зарубіжжі, і там, в под'яремьі, - він продовжував жити, страждати і творити на всіх шляхах і мовами мистецтва. Бо ми чуємо ми його? Чи дізнаємося ми його? Чи навчилися ми відрізняти художнє від гнильного, велике від вульгарного, цілюще від погибельного, мудрість від спокуси? Або нам потрібні ще очисні випробування і страждання?
Примудримося ж і навчимося! Росії потрібен дух чистий і сильний, вогненний і пильне. Пушкіним визначається він в нашому великому мистецтві; і його заповітами Росія буде будуватися і далі.