Яскраве синє небо, вкрите місцями нещільними хмарами. Десь в заростях верболозу, на березі невеликої річечки, висвистувати свої химерні трелі солов'ї. Густо цвіте яблуня. Нам раз у раз доводиться відмахуватися від комарів. Попереду видніється невелика висотка, що палахкотів жовтим «вогнем» через суцвіть ріпаку, які розгойдуються на легкому вітрі.
Вісім бійців і командир. А попереду, на височини вогневі точки ворога. Яке завдання вирішувала ця висота в тактичних схемах? Як людина військова можу припустити, що вона прикривала брід через річку, переправившись через яку радянські бійці могли розвивати наступ на Тарау. А це трохи більше 18 км від околиць Кенігсберга.
Сапери намагалися підібратися до висотки з різних сторін. Обійти її і вдарити в тил. Але кожен раз перед ними виростала стіна вогню з великокаліберних кулеметів.
Фатих «клюнула» куля. Він перев'язав рану, зціпив зуби і продовжував спроби атакувати засіли гітлерівців. Потім зачепила друга. І знову бинт, що стискає місце входу кулі. Поле бою поступово розпливається перед очима.
Але взвод повинен виконати своє завдання. Зовсім поруч виконують свої завдання інші підрозділи їх батальйону, полку, дивізії. Намацати слабке місце в обороні ніяк не вдається. І Фатих розуміє - навіть якщо цей бій стане для нього останнім - він нікуди звідси не піде, поки не сковирнет фашистів з висоти 37,8.
Йому - 36 років, три з яких він провів за гратами, потрапивши в місця позбавлення волі. Як він вижив в цих умовах, коли багато хто вмирав від голоду, холоду, божеволіли від нелюдських умов. Він вижив. Завдяки віршам, коханій дружині і дочкам, про які не переставав думати.
Кілька разів був важко поранений. Лікувався в госпіталях. Долав біль творчістю. У це важко повірити, але відомий татарський поет створив на фронті понад 120 віршів, включені в збірники «Любов і ненависть», 1943; «Мелодія і сила», 1944; повість «Записки розвідника», 1944. А всього їм за три з невеликим фронтових року написано п'ять поем, дві повісті, п'єса, не рахуючи віршів.
Бій за висоту тривав майже добу. А коли сюди підтяглося підкріплення, і фашисти були вибиті, на цій ділянці бою були знайдені всі дев'ять тіл загиблих саперів.
Фатих Каріма знали і любили. Дбайливо зняли з нього шинель (зараз вона зберігається в музеї поета), наручний годинник, фронтовий записник, куди він записував свої вірші. Все це відправили в Казань, вдові і дітям.
А ось спорудити якийсь грунтовний пам'ятник не встигли. На місці поховання поставили дві невеликих алюмінієвих тумбочки, на одній з яких написали: молодший лейтенант Фатих Карим, відомий татарський поет. На іншій - перерахували імена всіх його восьми солдатів і сержантів. Місце поховання в 1955 році випадково виявив ще один фронтовик, який спеціально займався пошуком братських могил.
- Юні слідопити намагалися зв'язатися з рідними і близькими загиблих героїв, розсилали листи по місцях їхнього призову, - розповідає дочка поета Лейла, яка спеціально приїхала в Багратионовский район для відкриття пам'ятного каменя на місці загибелі свого батька. - Але все марно. Ніхто так і не відгукнувся.
Сумом дружній зігрітий,
в звичайній мирного тиші
перекладаю вірші поета,
загиблого на тій війні.
Мені це радісно і сумно:
не пропускаючи нічого,
читати підрядник невигадливий
і перекладати його.