Проїздом з Петербурга до Криму полковник генерального штабу Возніцин навмисне зупинився на два дні в Москві, де пройшли його дитинство і юність. Кажуть, що розумні тварини, передчуваючи смерть, обходять всі знайомі, улюблені місця в житло, як би прощаючись з ними. Близька смерть не загрожувала Возніцин, - в свої сорок п'ять років він був ще міцним, добре збереженим чоловіком. Але в його смаки, почуття і відносини до світу відбувався якийсь непомітний ухил, що веде до старості. Сам собою звузився коло радощів і насолод, з'явилися оглядання і скептична недовірливість у всіх вчинках, вивітрилася несвідома, безсловесна звіряча любов до природи, замінив витонченим смакуванням краси, перестала хвилювати тривожним і гострим хвилюванням чарівна принадність жінки, а головне, - перша ознака душевного в'янення! - думка про власну смерть стала приходити не з тієї колишньої безтурботної і легкої скороминущістю, з якою вона приходила раніше, - точно повинен був рано чи пізно померти не сам він, а хтось інший, на прізвище Возніцин, - а у важкій, різкою , жорстокої, безповоротної і нещадної ясності, від якої на ночами холоділи волосся на голові і лякливо падало серце. І ось його потягнуло побувати в останній раз на колишніх місцях, оживити в пам'яті дорогі, болісно ніжні, обвіяний такою поетичною сумом спогади дитинства, роз'ятрити свою душу солодкої болем по минулої навіки, невозвратимой чистоті і яскравості перших вражень життя.
Він так і зробив. Два дні він роз'їжджав по Москві, відвідуючи старі гнізда. Заїхав в пансіон на Горохове поле, де колись з шести років виховувався під керівництвом класних дам по Фребелевского системі. Там все було перероблено і перебудовано: відділення для хлопчиків вже не існувало, але в класних кімнатах у дівчаток як і раніше приємно і заманливо пахло свіжим лаком ясеневих столів і лавок і ще чудесним змішаним запахом гостинців, особливо яблуками, які, як і раніше, зберігалися в особливому шафі на ключі. Потім він загорнув у кадетський корпус і до військового училища. Побував він і в Кудрін, в одній домашній церкві, де хлопчиком-кадетом він прислуговував у вівтарі, подаючи кадило і виходячи в стихарі зі свічкою до Євангелія за службу, але також крав воскові недогарки, допивав "теплоту" після причасників і різними гримасами змушував пирскати сміхотливого диякона, за що одного разу і був урочисто вигнаний з вівтаря батюшкою, величним, гладким старцем, разюче схожим на запрестольного бога Саваофа. Проходив навмисне мимо всіх будинків, де колись він відчував перші наївні і напівдитячі томління любові, заходив у двори, піднімався по сходах і майже нічого не впізнавав - так все перешикувалося і змінилося за цілу чверть століття. Але з подивом і з гіркотою зауважив Возніцин, що його спустошена життям, зачерствіла душа залишалася холодної і нерухомою і не відображала в собі колишньої, знайомої печалі по пройшов, такою світлою, тихою, задумливою і покірною смутку.
"Так, так, так, це старість, - повторював він про себе і сумно кивав головою. - Старість, старість, старість. Нічого не поробиш."
Після Москви справи змусили його на добу зупинитися в Києві, а в Одесу він приїхав на початку страсного тижня. Але на морі розігрався тривалий весняний шторм, і Возніцин, якого заколисували при найлегшою брижі, не наважився сідати на пароплав. Тільки до ранку страсної суботи встановилася рівна, безвітряна погода.
О шостій годині пополудні пароплав "Великий князь Олексій" відійшов від молу Практичної гавані. Возніцина ніхто не проводжав, і він був цим дуже задоволений, тому що терпіти не міг цієї завжди трохи лицемірною і завжди тяжкій комедії прощання, коли бог знає навіщо стоїш цілих півгодини біля борту і напружено посміхаєшся людям, які стоять тоскно внизу на пристані, вигукували зрідка театральним голосом безцільні і безглузді фрази, точно призначені для навколишнього публіки, шлешь повітряні поцілунки і нарешті зітхнеш з полегшенням, відчуваючи, як пароплав починає важко і повільно відвалюватися.
Пасажирів в цей день було дуже мало, та й то переважали третьеклассние. У першому класі, крім Возніцина, як йому про це доповів лакей, їхали тільки дама з дочкою. "І прекрасно", - подумав офіцер з полегшенням.
Все обіцяло спокійне і зручне подорож. Каюта дісталася відмінна - велика і світла, з двома диванами, які стояли під прямим кутом, і без верхніх місць над ними. Море, заспокоєне за ніч після мертвої брижах, ще кипіло дрібної частою брижами, але вже не хитало. Однак до вечора на палубі стало свіжо.
У цю ніч Возніцин спав з відкритим ілюмінатором, і так міцно, як він уже не спав багато місяців, якщо не років. В Євпаторії його розбудив гуркіт парових лебідок і біганина по палубі. Він швидко вмився, замовив собі чаю і вийшов наверх.
Коли баркас відвалив і пароплав рушив у дорогу, Возніцин спустився в їдальню. Дивне видовище чекало його там. Столи, розставлені вздовж стін великим спокоєм, були весело і строкато прибрані живими квітами і заставлені великодніми стравами. Засмажені цілком баранці і індички піднімали високо вгору свої потворні голі черепа на довгих шиях, укріплених зсередини невидимими дротяними стрижнями. Ці тонкі, загнуті у вигляді знаків питання шиї коливалися і здригалися від поштовхів йде пароплава, і здавалося, що якісь дивні, небачені допотопні тварини, на кшталт бронтозаврів або іхтіозаврів, як їх малюють на картинах, лежать на великих блюдах, підігнувши під себе ноги , і з метушливої і комічної обережністю озираються навколо, пригинаючи голови донизу. А сонячні промені круглими яскравими стовпами текли з ілюмінаторів, золотили місцями скатертину, перетворювали фарби крашанок в пурпур і сапфір і запалювали живими вогнями гіацинти, незабудки, фіалки, лакфіоль, тюльпани і братки.
До чаю вийшла в салон і єдина жінка, що їхала в першому класі. Возніцин мимохідь швидко глянув на неї. Вона була некрасива і немолода, але з добре збереглася високої, трохи повною фігурою, просто і добре одягненою в просторий світло-сірий сак з шовковим шиттям на комірі і рукавах. Голову її покривав легкий синій, майже прозорий, газовий шарф. Вона одночасно пила чай і читала книжку, найімовірніше французьку, як вирішив Возніцин, судячи з компактності, невеликому розміру, формату і палітурки канаркового кольору.
Щось страшно знайоме, дуже давнє промайнуло Возніцин не так в її особі, як в повороті шиї і в підйомі століття, коли вона обернулася на його погляд. Але це несвідоме враження відразу ж розсіялася і забулося.
Скоро стало жарко, і потягнуло на палубу. Пасажирка вийшла наверх і сіла на лаві, з того боку, де не було вітру. Вона читала, то, опустивши книжку на коліна, дивилася на море, на перекидатися дельфінів, на дальній червонуватий, шаруватий і стрімкий берег, покритий зверху мізерної зеленню.
Возніцин ходив по палубі, уздовж бортів, огинаючи рубку першого класу. Один раз, коли він проходив повз дами, вона знову уважно подивилася на нього, подивилася з якимось питальний цікавістю, і знову йому здалося, що вони десь зустрічалися. Мало-помалу це відчуття стало неспокійним і невідступно. І головне - офіцер тепер знав, що і дама відчуває те ж саме, що і він. Але пам'ять не слухалася його, як він її не напружував.
І раптом, порівнявшись вже в двадцятий раз з сиділа пані, він раптово, майже несподівано для самого себе, зупинився біля неї, приклав пальці по-військовому до кашкета і, трохи дзвякнувши шпорами, вимовив:
- Вибачте мою зухвалість. але мені весь час не дає спокою думка, що ми з вами знайомі або, вірніше. що колись, дуже давно, були знайомі.
Вона була зовсім некрасива - безброве блондинка, майже руда, з сивиною, помітною завдяки світлому волоссю тільки здалеку, з білими віями над синіми очима, з в'янучої веснянкуватою шкірою на обличчі. Ще свіжий був тільки її рот, рожевий і повний, окреслений чарівно вигнутими лініями.
- І я теж, уявіть собі. Я все сиджу і думаю, де ми з вами бачилися, - відповіла вона. - Моє прізвище - Львова. Це вам нічого не говорить?
- На жаль немає. А моє прізвище - Возніцин.
Очі пані раптом заіскрилися веселим і таким знайомим сміхом, що Возніцин здалося - ось-ось він зараз її дізнається.
- Возніцин? Коля Возніцин? - радісно вигукнула вона, простягаючи йому руку. - Невже і тепер не впізнаєте? Львова - це моє прізвище по чоловікові. Але ні, ні, згадайте ж нарешті. Згадайте: Москва, Кухарська, Борисоглібський провулок - церковний будинок. Ну? Згадайте свого товариша по корпусу. Аркашу Юрлова.
Рука Возніцина, що тримала руку дами, затремтіла і стиснулася. Миттєвий світло спогади точно засліпив його.
- Господи. Невже Леночка. Винен. Олена. Олена.
- Володимирівна. Забули. А ви - Коля, той самий Коля, незграбний, сором'язливий і вразливий Коля. Як дивно! Яка дивна зустріч. Сідайте ж, будь ласка. Як я рада.
- Так, - промовив Возніцин чиюсь чужу фразу, - світ в кінці кінців так тісний, що кожен з кожним неодмінно зустрінеться. Ну, розповідайте ж, розповідайте про себе. Що Аркаша? Що Олександра Міліевна? Що Олечка?
У корпусі Возніцин тісно подружився з одним із товаришів - Юрлов. Щонеділі він, якщо тільки не залишався без відпустки, ходив в його сім'ю, а на Великдень і Різдво, траплялося, проводив там віз канікули. Перед тим як вступати до військового училища, Аркаша тяжко захворів. Юрлов повинні були поїхати в село. З тієї пори Возніцин розминувся з ними. Багато років тому він від кого-то побіжно чув, що Леночка довгий час була нареченою офіцера і що офіцер цей з дивним прізвищем Женішек - з наголосом на першому складі - якось безглуздо і несподівано застрелився.