Леночка знущалася над ним. А для нього не було більшої муки і більшого щастя, як стати тихенько за її спиною, коли вона малювала, писала або вишивала що-небудь, і дивитися на її схилену шию з чудовою білою шкірою і з кучерявими легкими золотими волоссям на потилиці, бачити, як коричневий гімназійний корсаж на її грудях то морщиться тонкими косими складками і стає просторим, коли Леночка видихає повітря, то знову виконується, стає тісним і так пружно, так повно округлим. А вид наївних зап'ясть її дівочих світлих рук і пахощі розпускається тополі переслідували уяву хлопчика в класі, в церкві і в карцері.
Всі свої зошити і палітурки ісчертіл Возніцин красиво сплетінням ініціалами Є. і Ю. і вирізував їх ножем на кришці парти посеред пробитого і палаючого серця. Дівчинка, звичайно, своїм жіночим інстинктом вгадувала його безмовне поклоніння, але в її очах він був занадто свій, дуже щоденний. Для нього вона раптово перетворилася в якесь квітуче, сліпуче, ароматне диво, а Возніцин залишився для неї все тим же віхрястим хлопчиськом, з басистим голосом, з мозолястими і шорсткими руками, в вузькому мундирчиках і найширших брюках. Вона невинно кокетувала зі знайомими гімназистами і з молодими Попович з церковного двору, але, як кішці, острящей свої кігтики, їй приносило іноді забаву обпалити і Возніцина швидким, гарячим і лукавим поглядом. Але якщо, забувши про все, він надто міцно тиснув її руку, вона погрожувала рожевим пальчиком і говорила багатозначно:
- Дивіться, Коля, я все мамі розповім.
І Возніцин холоділи від нелицемірна жаху.
Звичайно, Коля залишився в цей сезон на другий рік в шостому класі, і, звичайно, цим же влітку він встиг закохатися в старшу з сестер Синельникове, з якими танцював в Богородске на дачній колі. Але на паску його переповнене любов'ю серце дізналося момент райського блаженства.
Великодню заутреню він відстояв з Юрлов в Борисоглібській церкви, де у Олександри Міліевни було навіть своє почесне місце, з особливим килимком і складним м'яким стільцем. Але додому вони поверталися чомусь не разом. Здається, Олександра Міліевна з Олечкою залишилися святити паски, а Леночка, Аркаша і Коля першими пішли з церкви. Але по дорозі Аркаша раптово і, мабуть, дипломатично зник - наче крізь землю провалився. Підлітки залишилися удвох.
Вони йшли під руку, швидко і вправно ізворачіваясь в натовпі, обганяючи перехожих, легко і в такт ступаючи молодими, слухняними ногами. Все сп'яняло їх в цю прекрасну ніч: радісний спів, безліч вогнів, поцілунки, сміх і рух в церкві, а на вулиці - це безліч незвично стережуть людей, темне тепле небо з великими миготливими весняними зорями, запах вологої молодого листя з садів за парканами, ця несподівана близькість і затерянность на вулиці, серед натовпу, в пізній світанковий годину.
Прикидаючись перед самим собою, що він робить це ненавмисно, Возніцин притиснув до себе лікоть Оленки. Вона відповіла ледь помітним потиском. Він повторив цю таємну ласку, і вона знову відгукнулася. Тоді він ледь чутно намацав в темряві кінці її тонких пальчиків і ніжно погладив їх, і пальці не пручалися, що не сердилися, не тікали.
Так підійшли вони до воріт церковного будинку. Аркаша залишив для них хвіртку відкритою. До будинку потрібно було йти по вузьких дерев'яними містками, прокладеними, заради бруду, між двома рядами широких столітніх лип. Але коли за ними грюкнули затвор хвіртка, Возніцин зловив Леночкіну руку і став цілувати її пальці - такі теплі, ніжні і живі.
- Леночка, я люблю, люблю вас.
Він обняв її навколо талії і в темряві поцілував кудись, здається, нижче вуха. Шапка від цього у нього зрушила і впала на землю, але він не став її розшукувати. Він все цілував похолодевшие щоки дівчини і шепотів, як в бреду:
- Леночка, я люблю, люблю.
- Не треба, - сказала вона теж пошепки, і він з цього шепоту відшукав губи. - Не треба. Пустіть мене. порожній.
Милі, такі палаючі, напівдитячі, наївні, невмілі губи! Коли він її цілував, вона не опиралася, але і не відповідала на поцілунки і зітхала якось особливо зворушливо - часто, глибоко і покірно. А у нього по щоках бігли, холоду їх, сльози захоплення. І коли він, відриваючись від її губ, піднімав очі догори, то зірки, обсипали липові гілки, танцювали, двоїлися і розпливалися срібними плямами, заломлюючись крізь сльози.
І раптом вона вигукнула зненацька сердито:
- Так пустіть же мене, бридкий хлопчисько! Ось побачите, ось я все, все, все мамі розповім. Неодмінно!
Вона нічого мамі не розповіла, але з цієї ночі вже більше ніколи не залишалася одна з Возніцин. А там підійшло і літо.
- А пам'ятаєте, Олена Володимирівна, як в одну прекрасну великодню ніч двоє молодих людей цілувалися біля хвіртки церковного будинку? - запитав Возніцин.
- Нічого я не пам'ятаю. Гидке хлопчисько, - відповіла вона, мило сміючись. - Однак дивіться-но, сюди йде моя дочка. Я вас зараз познайомлю. Леночка, це Микола Іванович Возніцин, мій старий-старий друг, друг мого дитинства. А це моя Оленка. Їй тепер якраз стільки років, скільки було мені в одну пасхальну ніч.
- Леночка велика і Леночка маленька, - сказав Возніцин.
- Ні. Леночка старенька і Леночка молода, - заперечила спокійно, без гіркоти, Львова.
Оленка була дуже схожа на матір, але росла і красивіше, ніж та в свої дівочі роки. Руде волосся матері перейшли у неї в колір розжареного горіха з металевим відтінком, темні брови були тонкого і сміливого малюнка, але рот носив чуттєвий і грубуватий відтінок, хоча був свіжий і чарівний.
Дівчина зацікавилася плавучими маяками, і Возніцин пояснив їй їх пристрій і мета. Потім він заговорив про нерухомих маяках, про глибину Чорного моря, про водолазних роботах, про катастрофах пароплавів. Він умів чудово розповідати, і дівчина слухала його, дихаючи напіввідкритим ротом, не зводячи з нього очей.
А він. що довше він дивився на неї, тим більше його серце заволікається м'якою і світлим смутком - жалісливий до себе, радісною до неї, до цієї нової Оленці, і тихою вдячністю до колишньої. Це було саме те саме відчуття, якого він так прагнув в Москві, тільки світле, майже зовсім очищене від себелюбства.
І коли дівчина відійшла від них, щоб подивитися на Херсонеський монастир, він взяв руку Оленки-старшої та обережно поцілував її.
- Ні, життя все-таки мудра, і треба підкорятися її законам, - сказав він задумливо. - І крім того, життя прекрасне. Вона - вічне воскресіння з мертвих. Ось ми підемо з вами, руйнуючи, зникнемо, але з нашого розуму, натхнення і таланту виростуть, як з праху, нова Леночка і новий Коля Возніцин. Все пов'язано, все зчеплене. Я піду, але я ж і залишуся. Треба тільки любити життя і коритися їй. Ми всі живемо разом - і мертві і воскресає.
Він ще раз нахилився, щоб поцілувати її руку, а вона ніжно поцілувала його в сильно срібно скроню. І коли вони після цього подивилися один на одного, то очі їх були вологі і посміхалися ласкаво, втомлено і сумно.