Летимо на Схід
Пройшов слух: вранці на Схід відправляється літак. Іду з чолобитною до Михайла Михайловича Сомову, до льотчикам, до Андрія Капице. Радяться, прикидають вантаж: я або мішок картоплі? Звичайно, Сходу важливіше, щоб прилетіла картопля. Але якщо на Сході не побував, вважай, що справжньою Антарктиди не бачив. Тому я шапку не надягати і чекаю до тих пір, поки твердо вирішують: картоплю заберемо іншим рейсом.
Схід таке місце ... Розповідають випадок: в Антарктиду прийшов корабель. Зимівники готувалися повернутися на Батьківщину. На палубі і в каютах тільки і розмов: «східняки», «східняки» ... Капітан корабля не витримав: «Покажіть мені цей Схід».
Про те, як відчував себе капітан на Сході, в Антарктиді ходять легенди. Людина ж, який був з капітаном так говорить: «Тримався гідно, як і належить капітану, видавшему шторми і качки. Але коли повернувся на борт корабля, сказав: "Не даремно хліб їли хлопці". Зібрав усіх "східняків" і закотив бенкет, якого Антарктида ще не знала ».
Чому ж бувалий моряк зняв шапку перед тими, хто зимував на Сході? За два тижні перебування в Антарктиді я багато чув про цю станції. Далеко розташована - в полярну ніч, що ні станься, літак не пошлеш. Сильний мороз. Ніде на Землі не зазначено більш низької температури. Але це не все. Схід розташований на крижаному щиті Антарктиди, на висоті трьох з половиною тисяч метрів над рівнем моря. Повітря сильно розріджене, тиск майже вполовину нижче звичайного. Літак з майданчика Сходу злітає з працею. Люди, вийшовши з літака, дихають, як риби на березі. Крок прискорив - сідаєш. Вдихнути б глибше - мороз не дає. Дихають крізь запону одягу, через светр, натягнутий до самих очей. Перші три дні людина не може працювати, рухатися. Насилу говорить. Головний біль, блювота. Змінюється кров'яний тиск, змінюється склад крові. Після третього дня починають відходити потроху, але не всі - в Мирному живуть п'ятеро, яких зі Сходу довелося відвезти.
Запитайте: «Навіщо ж людина терпить такі позбавлення? Чи варті цього крупиці знань, здобуті наукою? »Так, стоять! Схід - цікава точка планети. Це центральне місце крижаного щита Антарктиди. Як поводиться лід? Як поводяться вітри? Тут найзручніше ловити випромінювання космосу. Зі Сходу чекають інформацію вчені всього світу.
Відразу після Нового року зі станції Схід вийде санно-тракторний поїзд. Він піде в район «білих плям» антарктичної карти. Схід буде служити перевалочною базою для цієї подорожі. На Схід підходить зараз санно-тракторний поїзд з продуктами і запасом пального. Наш літак везе останнім спорядження для походу: ящики з приладами, величезну бутель акумуляторної кислоти, продовольство, ящики цигарок, кінокамеру, газети і величезний кавун, який вдалося довезти з Ташкента. У літаку молодий вчений Андрій Капіца. Він буде очолити трансантарктічеський перехід. Андрій, стомлений клопотами, дрімає зараз, обхопивши на колінах кавун. Дорогий подарунок вже обіцяно по радіо. Його чекають на Сході.
Шість годин дороги над крижаним куполом. У штурвала - досвідчені пілоти. Шлях прокладає штурман Тихон Михайлович Палиевский. Він раз у раз кличе до ілюмінатора: «Дивись, вийшли на санний слід ... А це - бочки». Над поїздом, що йде зараз на станцію, проноситься низько, ледь не чіпляючи антени радіощогл. Це своєрідний привіт хлопцям на важкій дорозі. Над станцією Комсомольська похитали крилами ...
В той день літак Іл-14 знаходився в повітрі шістнадцять годин. Льотчики після посадки падали від утоми, але людина була врятована. Після місяця лікування в Мирному він повернувся на станцію. Здоров, працює, успішно завершує зимівлю зі своїм земляком і тринадцятьма радянськими полярниками.
П'ятнадцять зимівників ведуть нас в будиночки, над якими майорять прапори - радянський і чехословацький. Близько будиночків - трактори і тягачі «Харків'янка», яким належить далеку дорогу в глибину Антарктиди. До павільйонів вчених по снігу ведуть ходи сполучення. Станція дуже охайна, я знаходжу її навіть красивою - кольорові квадрати будинків з візерунком ходів сполучення.
Літак чекали. На столі з білою скатертиною варто все, чим може похвалитися полярник. Кухар Коля Докукін майже зі сльозою благає: «Ще півтарілки. Це ж наша солянка! »Про маленькій кімнаті начальника станції (книги, карта, фотографія трьох дітлахів) відбулося коротке інтерв'ю. «Усі здорові. Крім мене зимують радисти, кухар, два Механіка, інші - вчені. Роботи багато. Станція на рік була закрита. У кімнатах, як у печерах, наросли сталактити. Зараз майже всі відбудовано заново. Подобається у нас. Дуже радий. У нас хороша бібліотека. Сто дев'ять кінокартин. Найнижча температура цієї зими - 78,4 градуса ».
Начальник станції Василь Сидоров - ветеран Антарктиди - зимує в четвертий раз. На Сході - третю зиму. Здоров, підтягнутий, весел. У всіх хлопців настрій хороший, хоча дехто за зиму збавив у вазі кілограмів на десять-дванадцять. Позначається кисневе голодування.
Я, забувши ненадовго про підступність Сходу, залазив на замети, забирався з фотокамерою на тягач. Пробігши до вже ревучому літаку, я дихав як карась на піску. Паморочилося в голові, давило груди, думки як ніби в тесті загрузли ... П'ять годин польоту до Мирного пройшли як в бреду. Приземлилися пізно ввечері. Тільки після міцного чаю і якийсь таблетки зумів розібрати блокнотние записи. Тепер знаю сам, що таке Схід.
На Великій землі ми знаємо морози, від яких річки промерзають до дна, від яких рвуться дерева, руйнуються водопровідні труби. І це все відбувається при морозах вдвічі менше міцних, ніж в Антарктиді. Тут, відзначаючи рекордну силу морозів, люди бояться повірити очам - мінус вісімдесят вісім градусів.
«Ртуть у термометрі замерзає. Ртутний кулька стає кулькою від підшипника. Але якщо покласти на долоню оживає. Правда, руку на морозі не висолопиш з рукавички ... »
«Одяг, звичайно, шили сюди спеціальну. Одяг повинен бути і легкої, і теплою, і вітром непродуваемой. Найгірше з особою. Робили шоломи з трубками на кшталт протигаза. Трубка йде під куртку, там батареями повітря нагрівається. Жахливе незручність. Краще мати волохату шапку до самих брів, капюшон, щільний светр ... »
«Валерка Судаков помер ось на цьому ліжку. Під час роботи наковтався морозу - обпалив легкі. А тут як раз і полярна ніч. Літак з Мирного не міг прилетіти. Три дні - і все ... »
«Я без градусника визначав: мороз за сімдесят. Дихаєш, а біля особи тихий шелест - дихання замерзає ».
«Метал при такому морозі стає крихким. Сережку у саней приварити, смикнеш трактором - знову відскочила. По трубі кувалдою вдариш - розлітається як скляна. Ось кабель, погляньте, трохи зігнув - і зламався, а гума кришиться, як черства булка ... »
«Я з пальним маю справу. Бензин перетворюється в білу кашу. Сунеш факел - він гасне. А солярка, як патока, тягнеться ... »
«Без вітру з морозом можна було б жити. А ось якщо мороз та з вітром ... Тихон, ти пам'ятаєш під свято гостинець з Мирного. На парашуті кинули нам порося засмаженого. До сих пір душа болить - не зловили! Понесло, понесло парашут. Антарктиді дістався гостинець ... »
«Якщо мороз за сімдесят - працювати тяжко. Ходиш повільно, дихаєш з побоюванням. Але працювати треба: роєм траншеї в снігу - пробиваємо дорогу до приладів ... Безперервно працює дизель. Від нього в думках світло і тепло. Напоготові запасний двигун. Трохи перша "грубка" затихне, відразу другу пускаємо. Якщо, боронь Боже, вийдуть з ладу всі дизеля відразу - кранти всім ».
«З морозом б можна порозумітися. Висота! Ось що ріже нашого брата "східняків". Три з половиною тисячі метрів. Повітря ріденький. Чи помічаєте, паморочиться голова? Це кисневе голодування. У мене це голодування пуд вагою зжерло. Повернуся - дружина не дізнається ... »
«Витривалість людини нікого немає. Ось випадок був. Даємо телеграму в Мирний: "Привезіть нам Волосана" - пес такий, може, бачили? Привезли. Стрибнув з літака, годину побігав і ліг. І не встає. День не встає, інший, тиждень не піднімається, очі вже насилу відкриває. Прийшов літак, відправили Волосана назад. У Мирному відразу ожив. І людей теж доводиться відправляти. А інші живуть, нічого. Ось, подивіться, два хлопця: їм би гармошку та щоб ще і підспівав хтось, бажано жіночої статі ... »
Все це я записав у бесіді з людьми, зимувати на Сході.