Так дивно склалося, але у мене майже ніколи не було книг улюблених письменників. Та й приходили вони якось випадково, - ніби не ти вибираєш текст, а він тебе. Так сталося і з «Обраним» Юрія Казакова.
На питання про вибір покликання Казаков відповідав: «Я став письменником тому, що був заїкою ... І тому особливо хотів висловити на папері все, що накопичилося». А друзі згадували, що заїкатися він переставав, тільки коли співав ... Чомусь відразу представляються перші кадри «Дзеркала» - сеанс лікування від заїкання, де звільнення від недорікуватості стає метафорою художньої творчості, набуття через нього здатності говорити «голосно і чітко, вільно і легко ».
Про свою роботу він пише в 1959 році: «Задумав я не більше, не менше, як відродити і оживити жанр російського оповідання - з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками ...», тобто вирішити завдання, що постала перед усією нашою літературою, розсіченою надвоє революцією і епохою сталінського ампіру. І Ю. Казаков як ніхто зумів сприйняти інвольтаціі часу оновлення, дух якого визначили «віра в вище призначення письменника, постановка важливих питань, серйозне ставлення до завдань літератури». Що за питання такі? «Щастя і його природа, страждання і подолання їх, моральний борг перед народом, любов, осмислення самого себе, ставлення до праці, живучість брудних інстинктів ...» Пафос? Пафос. Тільки ось ненав'язливість його, як відомо, прямо пропорційна таланту ...
У Ю. Казакова підкуповує його максималістська позиція по відношенню до людини, яка називає себе письменником: «Коли письменник сів за чистий білий аркуш паперу, проти нього відразу озброюється так багато ... а він повинен жити в якійсь своїй, вигаданої ним життя. Якісь люди, яких ніхто ніколи не бачив, але вони все одно як ніби живі, і він повинен думати про них, як про своїх близьких. І він сидить, дивиться кудись за вікно або на стіну, нічого не бачить, а бачить тільки нескінченний ряд днів і сторінок позаду і попереду, свої невдачі і відступу ... і йому погано і гірко. А допомогти йому ніхто не може, тому що він один. В тому-то вся і штука, що йому ніхто ніколи не допоможе ... не напише за нього, не покаже, як треба писати. Це він повинен сам. І якщо він сам не може, значить, все пропало - він не письменник ». І чи треба говорити, що цей імператив залишається в силі і сьогодні, коли слідувати йому стало ще складніше. Бо якщо ти відчуваєш в письменстві основний сенс свого буття, то повинен бути готовий до того, що нікого в цьому світі не буде хвилювати, що тобі за це не платять, або ти втомився на роботі, або посварився з дружиною і випив з горя, чи ще що-небудь: міряти щось все одно доводиться по вищій мірі - інакше немає сенсу.
Хоча помер Ю. Казаков в 1982 році, останні - і приголомшливі по ліричної тонкощі - розповіді ( «Свічечка» і «Уві сні ти гірко плакав») були написані ним задовго до того в 70-х. Там вже майже нічого не відбувається, окрім прогулянок і розмов (монологів батька) з маленьким сином, і вони одні в усьому світі, і ближче їх один одному нікого немає і не буде, і батько не може осягнути, що відбувається в душі сина, і чому він посміхається, коли спить, і чому плаче, коли йому ще нема про що страждати, - а син ніколи не згадає свого батька молодим, ніколи не згадає ні його слів, ні цього дня, ні цього літа, ні себе самого посеред розкинувся в цю хвилину світу ... І може бути, вони будуть відчувати один перед одним усе своє життя, під час розлучатися й і нечастих зустрічей, якась подоба безпричинної вини, - за те, що по різні кінці життя, чи що. В останньому фільмі Тарковського, «Жертвопринесенні», теж - батько і маленький син, їх прогулянка, монологи батька, образ будинку і нестерпне, але одвічне і непереборне спільне самотність ...
І знову: пафос? Ну так це ще від Чехова тягнеться, від «неба в алмазах», і тим не менш Чехова ніхто не відміняв, та й у кого ще вчитися розповіді, як не у нього так у Ю. Казакова? До того ж пафос - свідомо вразлива позиція, і, як показують наші постмодерністські часи, набагато вигідніше буває прикритися само- і просто іронією. Однак, щоб говорити про такі речі, як щастя, - яке кожен з нас розуміє занадто по-своєму, щоб дозволити комусь бути щасливим, - нехай і впадаючи при цьому в неминучий пафос, завжди потрібна певна літературна і людська сміливість. Хоча зізнаюся, екзистенційні моменти в оповіданнях Казакова мені все-таки ближче, ніж міркування про щастя ...
В оповіданні «Уві сні ти гірко плакав» є вставний епізод з одним Митей, який просить у оповідача патронів, а пізньої осені на порожній дачі в Абрамцеве стріляється з рушниці. Пізніше я дізнався, що це був поет Дмитро Голубков - міцний радянський поет зі сформованою долею, що випустив за життя штук вісім книжок (по тим-то часи!), Нині забутий. Але є у нього один вірш, де запам'яталися мені чотири останні рядки ... Герой виходить літньої ночі в сад, дивиться навколо, - як же все це банально і прекрасно! - і раптом:
Але вся ця чудова складчина
Квітів, і сузір'їв, і тьми -
Вона не для нас призначена,
І в ній участі не беремо ми ...
І звідки завжди виникає це почуття незрозумілої болі, по якій ми безпомилково здатні розрізнити прекрасне при зіткненні з ним.
Радянська література видається нам часом таким собі «штрафним колом» літератури російської - тієї самої, яка велика. Але я не впевнений в абсолютній справедливості такої оцінки. Хоча б тому, що «часи не вибирають, в них живуть і вмирають». Що ж стосується свободи, яка так необхідна художнику, то, як відомо, «щоб бути вільним, треба просто їм бути, не питаючи ні в кого на це дозволу» (Андрій Тарковський). Адже творчість - це все-таки не стільки проблема наявності свобод загального користування, скільки проблема наявності дару. І на щастя, були і є у нас і Юрій Коваль, і Анатолій Кім, і Володимир Маканин ... І Юрій Казаков як і раніше залишається тим, через кого російська мова виявляє себе.