Таємничі сили, пробуджені в ветеринара Валентині Дорожкіної, перетворили невідоме село лапшовой в центр паломництва державного масштабу. Сюди, до Пензенської області, щорічно приїжджають кілька тисяч росіян. Кореспондент «Огонька» влилася до лав паломників, щоб побачити, як змінилося життя села і заодно підкоригувати зір
Олена Кудрявцева
Фото Сергія Ісакова
22 ТИСЯЧІ СВЯТИХ
Всі чекають сріблястий «Ніссан». Рано вранці перед сільським будинком в три вікна вибудовуються два десятка автомобілів. Приїжджі бродять по двору, витоптані до білого піску, курять, розглядають порожні шпаківні і місцевих жителів, які копають картоплю.
- І що, правда допомагає? - запитує повна брюнетка з дорогим мобільником в руці.
- У мене була кіста по жіночій частині, - охоче відгукується лікар з Кузнецька Тетяна Самойлова, - після тітки Валі все само по собі пройшло, без операції. Я тепер два рази в рік на профілактику приїжджаю. Валя ж не лікує, вона нове життя дає - відкриває якісь входи для енергії. З космосу.
Тетяна замовкає, про всяк випадок хреститься і в той же момент на дорозі в хмарі пилу показується довгоочікувана іномарка. Валентина Дорожкіна, колишній ветеринар, а нині учетчіца молока, приїхала прямо з ферми «Родник». Під пахвою вона тримає стопку відомостей - до вечора потрібно порахувати зарплату дояркам. Валентина на ходу підв'язує хусткою коротко стрижену голову, поправляє на повних грудях масивний хрест і весело запитує:
- Чого приїхали? Лікуватися? Валентина штовхає двері, пропускаючи за собою перший десяток пацієнтів. Решта залишаються в темних сінях, щоб записатися на прийом. Кожен день сюди, в село лапшовой Пензенської області, приїжджають по 70 чоловік - з Москви, Омська, Іркутська, Владивостока.
У будинку пахне горілим воском. Всі стіни в іконах. Здебільшого Богоматір з Немовлям і Сергій Радонезький. Вентилятор, диван, два стільці - ось і вся обстановка. Завсідники скидають взуття, звично укладаються на підлогу, поправляючи диванні подушки. Новенькі довго крутяться, поглядають на сусідів, нервово зітхають. Після короткого знайомства (звідки, що болить) цілителька над кожним здіймає руки і захлинаючись читає молитви ( «Отче Наш», «Символ віри». - «О»).
- Тепер розслабляйтеся, - Валентина вмощується на диван. - Зараз вас святі лікують. Ви їх не бачите, а я бачу - 22 тисячі 300 святих. Ленка, ноги не схрещуй, а то святі відійдуть, - каже вона мені, - не можна перехрещувати, енергія не пройде. Танька, повернись на бочок, святі будуть інше легке лікувати. Сергійко, борідка не свербить? Збрий, встигнеш старим побути! Відчуваєш тяжкість у верхній частині миски правої нирки? У тебе там сміття.
- Тьотя Валя, - запитує пацієнтка Світу, затишно обіймаючи подушку, - я ось чула, що в Петров день будь-яка трава, знайдена при дорозі, від кашлю допомагає. Але чогось не віриться, треба викинути цей пучок сіна, да?
- Навіщо ж викидати? - пожвавлюється цілителька. - Ось у телят на фермі коли пронос сильний, так я завжди відвар сіна давала.
Через відкриті вікна чути монотонний гул зерносушарки. Розмова плавно перетікає на тяготи фермерства, тітка Валя обговорює з давніми пацієнтами, ким працює в банку спільна знайома, як в комп'ютері можна скласти таблиці. Визначений час лікування добігає кінця.
ИГЛА З ПОВІТРЯ
- Зараз буду робити тобі шунтування мозку, - раптом каже тітка Валя, піднімається з дивана і йде до мене. - Зір у тебе страждає? Шунтуванням якщо не відновимо, то хоча б залишимо на колишньому рівні, нижче не впаде.
Вона простягає руку, вихоплює з повітря невидиму голку і укручує її мені в тім'ячко.
Я відчувала, як пахнуть пилом матраци, як повзає по нозі нахабна муха, відчувала цікаві погляди лежать поруч людей. «Ага, ось що! - цілителька з усієї сили відтягує мені повіку і заглядає в око. - У тебе порушена інфраструктура задньої стінки зорового нерва. Треба їхати в Москву в поліклініку імені Федорова, на операцію. За два тижні до цього зайди до мене, дам тобі в дорогу 365 святих, щоб ускладнень не було, щоб око не гноілся ».
- А не можна святих відразу з собою взяти, щоб два рази за 700 кілометрів з Москви не їздити?
- Відразу можна, розсіється. Сила зі святих вийде. Що відчуваєш?
- Голова болить, - зізнаюся я і тут же отримую дзвінкий ляпас.
Після кількох ляпасів доводиться погодитися, що стало краще. Наступні пацієнти більш поступливими, тому вибираються з дому без членоушкодження. На вулиці відчуваєш себе комахою, що втік з сірникової коробки.
Черга перед лікувальною хатою розділилася на групки. Найбільша - люди з важкими хворобами. Хтось тримає на руках дитину з ДЦП, молода дівчина розповідає, як у неї виявили рак. Батьки 19- річного Максима з Ростова-на-Дону привезли фотографію сина - він 15 років лежить у лікарні з важким системним захворюванням.
До гучного сімейства Юсупових прибилися троє татарок в яскравих червоних хустках:
- У Корані як написано? - запитує бабуся Хавва присутніх. - Знайди собі лікаря! Ось ми і знайшли. Бог один, так що православні молитви або наші - різниці немає.
Пенсіонери з Саратова обговорюють, куди краще вирушити завтра за грибами. Молоді хлопці з Москви заглянули з цікавості.
ЖИВІ ГРОШІ
Село лапшовой в порівнянні з сусідами заможне. Широкі вулиці обсаджені тополями, в палісадниках - осінні хризантеми. Паркани тут рівні, будинки пофарбовані і майже при кожному - автомобіль.
Яким чином Валентина Дорожкіна перетворилася з ветеринара в цілительку, місцеві точно не знають. Сама вона каже, що 10 років тому поїхала за порадою до знахарки в Саратовську область і та виявила у Валентини дар - лікувати. Крім дару для нової кар'єри треба було приміщення, ікони та свічки - по три штуки на сеанс. Перші два роки цілителька брала безкоштовно будинку, потім зняла порожню хату на околиці села і поставила в сінях вазу, куди кожен тепер може покласти суму на свій розсуд. Москвичі, як правило, платять рублів по 500, інші обмежуються сотками.
Навколо гучної крикливою Валентини, як навколо великого космічного тіла, закрутилася лапшовская життя. У зону тяжіння так чи інакше потрапляють майже всі односельці - пацієнти приносять місцевому населенню стабільний дохід. При середній зарплаті в 4 тисячі рублів гроші зайвими не будуть.
Тітка Тоня, беззмінна продавщиця єдиного в лапшовой магазину «Холодок», спеціалізується на приїжджих з Москви. Вона здає дві кімнати в двоповерховому будинку по 50 рублів за ліжко.
- Квартира ніколи не буває порожнім, - посміхається продавчиня золотими зубами і зважує батон ковбаси, - тільки одні з'їдуть, відразу інші з'являються. Багато заздалегідь телефонують, просять місце притримати.
За 50 рублів гості отримують ліжко в маленькій кімнаті з телевізором, загальну кухню і ванну з холодною водою. За питною водою потрібно ходити на колонку. Картоплю, свіже молоко і яйця продають в кожному дворі. Третина пацієнтів тітки Валі їде після першого сеансу, інші залишаються на тиждень - це середній термін лікування. Таксисти обзавелися постійними клієнтами. Від Пензи до села (110 кілометрів) беруть 800 рублів з людини.
НІ ФРАЗИ БЕЗ МАТА
Найсильніше зміни торкнулися вулиці, де стоїть знаменита на всю Росію хата. Вгодовані лапшовскіе кури навчилися бадьоро перебігати дорогу перед снують машинами. Сусіди не дивуються, що їм в будь-який час доби стукають у вікна незнайомці.
- Валентина по неділях не лікує, - звично відповідає господиня сусіднього будинку Наталія, жвава жінка в кепці і бриджах. - І святі теж не працюють. Залишаються тільки якісь чергові. Але якщо хочете, можу вас впустити. У мене чоловік - радіоелектронік, ходив зі спеціальним приладом і міряв, яке випромінювання від ікон йде. По всьому будинку зашкалює! Люди тут і ридають, і виють, і судоми у них починаються - таке сильне поле.
- Так що, правда допомагає? - питаю я слідом Наталі.
- А ви вірте, тоді допоможе.
Місцеві практично ніколи не скажуть, що не вірять Валентині Дорожкіної. Правда, і лікуватися до неї не ходять, вважаючи за краще уколи і таблетки в місцевому медпункті.
- Розумієш, ми ж її раніше знали, - сміється директор Будинку культури Людмила Фокіна, - вона все життя на фермі працювала, матерщінніца була, в карти як почне грати, так ні фрази без мату. Не можу повірити, що стала святою. Але, може, якась сила в ній є, раз люди їдуть.
Баба Нюра - старожил лапшовой - спритно збирає дозрілий глід поруч з магазином. Дізнавшись, що ми їдемо до Валентини, скрушно хитає головою:
- Ну не ходи, доню! Oна на фермі все життя телят лікувала! А потім раптом сила з космосу прийшла. Чоловік її, небіжчик, ой як лаяв її за це заняття. Люди базікають, що він до сих пір приходить уві сні і каже: «Досить, Валька, йди додому». Та тільки не слухає вона нікого, у ній тепер мільйони. Спати хворих укладе в хаті, а сама біжить на ферму. Ну що за доктор такий? У нас тут деякі прямо в селі і померли. У церкву їй треба, та тільки вона туди не ходить. Батюшка наш каже, добереться до неї.
Священик Димитрій Дибков, настоятель найближчого храму в селі Русский Камешкір, кілька разів публікував викривальні статті в місцевій пресі. Благословення Валентина на свою роботу не отримувала, писав батюшка, і те, що вона будинок іконами завішані, зовсім не означає, що сила її від Бога.
- Самі посудіть, її ж за пияцтво з ферми вигнали, - обурюється отець Димитрій, - їй покаятися треба, а не святими лікувати. Але ж їй вірять і йдуть з останньою надією. До фахівців треба їхати, в лікарню і шукати по монастирях духівника хорошого.
ВІЧНИЙ ПОКЛИК
Крім шунтування мозку тітка Валя лікує переливанням крові і порожнинними операціями. 30- річній Ользі з Калуги недавно видалили частину печінки - рак четвертого ступеня. Вона вірить, що все пройшло добре завдяки святим. Валентина схиляється над пацієнткою, робить долонею «розріз», потім крутить руками, наче витягує з живота щось довге.
- Може, бачила, коли порося ріжуть, у нього на печінці білі вузлики бувають? Ось я тобі такі вузлики видаляю, - пояснює цілителька. Через хвилину вона закінчує операцію, зашиваючи «рану» широкими стібками.
- Полеж, зараз післяопераційний період пройде і тоді полегшає.
- Тьотя Валя, а ви не боїтеся братися за такі тяжкі хвороби? Це ж відповідальність яка, - запитує цілительку дівчина зі свого матраца.
- А чого боятися, я ж нічого не роблю, всі святі працюють. Мені важко, звичайно, людей шкода, але ж і цікаво як!
О шостій вечора прийом закінчено. Низка паломників щодня рухається повз 14- річного Антона, який в цей час розпрягає у дворі руду коня. Антон ще не розуміє, що тітка Валя вплинула і на його життя. На відміну від однолітків із сусідніх сіл, юні лапшовци не збираються їхати в місто. По-перше, хороші гроші можна заробити і тут (Валентина обіцяє, що лікувати буде і її дочка, і внучка), по-друге, думка про міських жителів у них складається своєрідне:
- Дивні люди в містах живуть, - каже він, явно підбираючи слова, - гроші такі витрачають, щоб у ветеринара лікуватися.
Найважливіше в каналі Коммерсант в Telegram