Любов - головна тема творчості А. Ахматової. Ця дивовижна жінка-поет наповнила свої вірші любов'ю і ніжністю до чоловіка і сина, глибоким почуттям до рідної землі, свого народу. Почуття це виявляється вже в перших збірках поетеси - «Вечір» (1909-1911), «Четки» (1912-1914).
Ахматова визнавалася: «Вірші - це ридання над життям». Тому її лірична героїня скорботна і зворушливо проста. Не випадково Ахматова, примкнула до акмеистам, розділяла їх переконання в тому, що поезію слід зблизити з життям. Любов вже в ранніх її збірниках - почуття абсолютно земне, позбавлене містичної потойбіччя. Уже в ранній ліриці Ахматової є дар передавати найскладніші психологічні стани любові через предмети, речовий світ, через жести, деталі.
Саме любовне почуття в збірнику «Вечір» сюжетно не розвивається. Але конфлікт любовного трикутника тут багатогранно досліджений ( «І коли один одного проклинали.», «Любов», «Стисла руки під темною вуаллю.», «Серце до серцю не прикута.», «Пісня останньої зустрічі»).
Збірник «Четки» (1914) відкривається епіграфом з вірша Баратинського:
Прости ж навік! Але знай, що двох винних,
Не одного, знайдуться, імена
У віршах моїх, у переказах любовних.
Епіграф задає всьому циклу почуття пристрасті, бурхливих емоцій. Життєвим контекстом цих віршів був розрив Ахматової з її чоловіком Гумільовим ( «У мене є посмішка одна.», «Стільки прохань у коханої завжди.», «Проводила друга до передньої.»). Традиційно вважається, що цей збірник - самий декадентський у А. Ахматової. Але мені здається, що це не зовсім так. Про це переконливо свідчить вірш «Не будемо пити з однієї склянки. ». У ньому лірична героїня намагається поєднати свою потаємну любов і мир конкретних людських відносин.
У вірші «Ти знаєш, я мучуся в неволі. »Виникає відчуття любові-неволі ліричної героїні, її зачудованості цим почуттям (« Про смерть Господа благаючи. »). У цьому ж збірнику намічається важливий для Ахматової мотив Божої кари (у вірші «Помолися про злиденне, про втрачену.»). Це покарання сприймається ліричною героїнею традиційно: як випробування Духа, фортеці людської.
Лише деякі із сучасників Ахматової вловили новизну наступного її збірки - «Біла зграя» (1914 1917). Серед них був О.Е. Мандельштам, який відзначив його «жрецький» стиль. А, між тим, є всі підстави вважати, що саме з цього циклу починається поворотний момент у творчості Ахматової. Відбувається остаточне затвердження жінки не в якості об'єкта любовного почуття, а в якості ліричної героїні. Тому тут дуже важливий образ коханого.
О.Е. Мандельштам зазначав: «Ахматова принесла в російську літературу всю складність і багатство російського роману XIX століття. Свою поетичну форму, гостру і своєрідну, вона розвинула з оглядкою на психологічну прозу ». Віршам Ахматової властива сюжетність ( «Чорна вилася дорога.», «Втеча» та ін.), Різноманітність і тонкість ліричних переживань. Любов панує в циклі, але лірична героїня циклу внутрішньо не змінилася. Ми відчуваємо її незалежність від всепоглинаючого почуття «жорстокої юності».
Змінюється і простір циклу, але це не просто «географія». У ньому є вірш, який показує зміну духовного «простору» циклу:
О, є неповторні слова,
Хто їх сказав - витратив занадто багато.
Невичерпна тільки синява
Небесна, і милосердя Бога.
Ахматова долучається до спільної біди і долі Росії. У передмові до поеми «Реквієм» (1935-1940) поетеса писала: «У страшні роки єжовщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах у Ленінграді». Її єдиний син Лев Гумільов був заарештований. Свою драму і долю Ахматова уміщає в лаконічні рядки:
Ця жінка хвора,
Ця жінка одна.
Чоловік в могилі, син у в'язниці,
Помоліться про мене.
Свою поетичну і людську місію, проте, лірична героїня бачить в тому, щоб донести скорботу і страждання «стомильонного» народу. Вона стає «голосом людей» в роки тотального і вимушеного мовчання всіх:
Для них виткала я широкий покров
З бідних, у них же підслуханих слів.
Тема смерті в поемі обумовлює тему божевілля ( «Уже божевілля крилом.»). Саме безумство виступає тут як остання межа глибокого відчаю і горя, коли лірична героїня нібито усувається від себе:
Ні, це не я, це хтось інший страждає. Я б так не могла.
Лірична героїня А. Ахматової пройшла складну еволюцію. Від глибоко особистих переживань вона прийшла до страждання за весь російський народ, з яким розділила найстрашніше час в історії.