Чи можна прожити в землянці 10 років?
Двоє бездомних жителів депресивного підмосковного містечка Озери оселилися в землянці, розташованої в лісі.
Яке ж було здивування кореспондента «МК», коли «лісові брати» розповіли, що в землянці вони живуть уже ... десятий рочок.
фото: Іван Журавльов
Пересуватися по землянці можна тільки на четвереньках.
Ми потрапили в гості до Озерськ «лісовим братам», як раз коли після раптової відлиги різко похолодало і випав недовгий сніжок.
Разом з Юрою залазимо усередину. У підземеллі веде короткий і дуже низький коридор, де зберігаються різний інвентар і припаси. Пересуватися в ньому можна тільки на четвереньках. Житлове приміщення відокремлено від коридору щільним ватним ковдрою, яке прибито зверху, - це двері.
фото: Іван Журавльов
- Наша землянка - це квадратна кімната, обкладена колодами, - показує свій будинок Ромашкін. - Колоди обшиті утепленим лінолеумом - замість шпалер. Є шафа продуктовий, тут (показує рукою) висить дзеркало, а внизу знаходиться стіл. Навпаки столу стоїть піч, де можна приготувати їжу. Поруч з піччю знаходиться ліжко - це звичайний пружинний диван, варто на двох брусах, під яким насипаний пісок, щоб не загнивав.
На закопчених стінах землянки розвішений нехитрий скарб - речі і різні цінності, знайдені на міських смітниках і звалищах. На дверцятах шафки біліє календар з ликом підмосковного депутата-єдинороса Мазурова і гаслом «Знання, чесність, відповідальність!». Картину довершує світлодіодний ліхтарик, службовець джерелом світла, кілька радіоприймачів, що зв'язують Озерськ могікан із зовнішнім світом. На печі варто пара непоганих туфель, а в глибині печі завжди знаходиться запас сухих дров. Раніше замість цегляної печі, що займає половину місця, стояла буржуйка, але її, за словами Віктора Афанасьєва, сперли і, мабуть, здали на металобрухт.
П'ять хвилин розглядання закурених стін і скарбу - і пора вибиратися.
Віктор повільно сідає на повалених березу і, порившись в кишенях, дістає жіночий гаманець, в якому зберігається сплющена цигарка. Запаливши, охоче розповідає про своє життя:
І дійсно, землянка знаходиться в стороні від жвавих лісових стежок, по яких озерчане люблять ходити в лісі. Вона практично невидима людському погляду, і знайти її можна, мабуть, лише по запаху диму печі. Розмір землянки 2 на 2 метри, а в висоту близько 1,8 м. Зверху накладені перекриття з колод, які засипані землею, через що утворився невеликий горбок.
- Поруч колодязь, який ми самі зробили, - додає Віктор. - Тепер у нас всю зиму своя чиста вода є. Дрова навколо нас. До того як вирили землянку, просто в лісі жили. Багаття був, а як дощ йшов, целофаном накривалися.
фото: Іван Журавльов
Цікавлюся: взимку мінус 25, а у вас? У відповідь Віктор сміється, а Юрій відповідає: «Нормально, хороша температура, плюс 30, топимо грубку». - «А учадіти не страшно?» - «У нас все продумано. Як в російській печі. »
- Це набагато краще, ніж жити в під'їздах, на смітнику, в підвалах. Для нас кращого життя немає, не сумнівайтеся в цьому. Багато хто знає про нас - і нічого. З розумінням ставляться », - пояснює Юра.
фото: Іван Журавльов
Віктор Афанасьєв вирив землянку, використовуючи армійський досвід.
День, за словами мешканців землянки, у них настає о 6 годині ранку - вони розтоплюють піч, п'ють чай і готують їжу. Юра заготовлює дрова на вечір, благо повалених дерев в окрузі чимало. А Віктор готується йти на роботу - за 2,5 тисячі рублів разом з Юрою зараз роблять ремонт в одній з Озерськ квартир: клеять шпалери, стелять лінолеум, білять стелю, фарбують стіни, змінюють сантехніку і батареї.
Додому вони повертаються вже затемна - до 7-8 години вечора. Розтоплюють грубку, готують вечерю, дивляться телевізор в новомодному китайському мобільнику і лягають спати.
- Влітку ми гриби збираємо і трави сушимо. Малину, брусницю, чорницю, смородину для чаю. Ягоди збираємо, продаємо. Загалом, прожити можна, якщо подумати. Тут в лісі ми сподіваємося тільки на себе, на двох. Одному, ясна річ, не вижити. Одному треба грошики заробляти, а другого і їсти приготувати, і дрова поколоти. Удвох, звичайно ж, простіше, - розповідає про свої будні Афанасьєв.
Однак зауважимо, що Віктор лукавить, насправді його часто можна влітку зустріти в місті не з грибами і ягодами, а які порпаються в смітниках у пошуках чого-небудь цінного. Якщо пощастить, можна знайти метал, який Віктор здає в пункти прийому. Не буває дня, коли він нічого не заробляє, - його середній добовий дохід 100 рублів, а буває, що отримує і 300, і 500. На ці гроші Віктор купує продукти, всілякі дурниці і не забуває, звичайно, і про самогон:
- Щоранку я беру коляску і йду по смітниках, - легко зізнається він. - Де як, в загальному. Я знаю, що куди продати можна. Але не красти! І кожен день по трошки грошей виходить.
фото: Іван Журавльов
Всередині землянки кожна річ на своєму місці.
Юрій не п'є і любов вітчима до зеленого змія не схвалює. Зовсім розвинений розумово, він постійно нагадує підлітка, якого хтось образив. Можливо, відбиток наклала його сім'я - мати була позбавлена батьківських прав і померла, коли йому було 12 років, а батько, теж позбавлений батьківських прав за пияцтво, віддав його в притулок «Гніздечко», чиїм першим випускником став якраз Ромашкін.
Тому зрозуміло, що про свою сім'ю, яка відштовхнула його відразу після його повноліття, Юра каже з гіркотою і здивуванням:
- У мене були родичі - бабуся, до якої іноді я приходив в гості, померла. Я знаю, що у мене є рідні брати і сестри, але де вони все? У нас в сім'ї 5 чоловік. Вони зі мною не хочуть знатися - якби я потрібен був їм, то вони б мене знайшли. Мій рідний брат Володимир в Озерах живе, але він зі мною не вітається і проходить повз. Коли він повернувся з армії, приходив на ранок в притулок до мене. А коли виріс, я став їм не потрібен.
- Він прийшов за своїми речами до мене з Мішею, який раніше працював в дитячому таборі «Лісова поляна», - розповідає Віктор і додає, що Михайло нетрадиційної орієнтації, «блакитний, іншими словами».
- Юра з 12 до 18 років був у притулку, і їх на літо відправляли в піонерський табір. А цей Михайло прилаштувався туди працювати - зрозуміло, з якої причини йому це треба було. А Юрі діватися було нікуди, він з ним познайомився - і туди-сюди. Так ось спочатку як субота, так Юра відразу до нього йшов.
У «нетрадиційного» Михайла Юра прожив близько двох тижнів, а потім, за словами Віктора, переселився в інший під'їзд до міліціонера, який служить в районному ОВС. У міліціонера Ромашкін прожив близько року - за цей час встиг зробити йому ремонт квартири. Але потім на незвичайного мешканця звернула увагу дочка господаря, виник скандал, і Юра змушений був піти назад в ліс, до Віктора.
За ці майже 10 років Юра кидав вітчима кілька разів. Віктор пояснює таку поведінку свого пасинка тим, що той не відчуває прихильності до людей:
- За 10 років він мене кілька разів кидав. У нього це як звичка, ще з притулку. Ось, припустимо, ми друзі, так як же я тебе кину? А у нього такий прихильності до людей немає. Він сьогодні тут - йому добре. Завтра знайшов щось краще - значить, піде туди.
фото: Іван Журавльов
На почесному місці - вихідні туфлі.
Не вір Не бійся не проси
- В принципі, ми були як раби. Там гроші не отримують, магазинів немає, тільки годівля. Всього 40 осіб з усієї Московської області, з різних міст трудяться. Хто, наприклад, багато відсидів, повернувся, а вдома і сім'ї немає. Хто як.
Працював Віктор грубником в вугільних котелень, ще радянського зразка, ненормований робочий день в режимі добу через добу:
- У мене було 3 котелень. Там цілий житловий комплекс, одне приміщення, де панове живуть, в іншому жінки - там ще й жінки є, а в третьому - ми. Ось треба вугілля завезти - котли вугільні, старого зразка - ще довоєнні. Вугілля довбати треба, коли він взимку смерзся. Все зробив, вугілля засипав, добу протопив, йдеш на наступний котел - а той, перший, вже прогорів, і треба все по новій.
Минулої зими Віктор від цієї ж церкви поїхав зимувати в Бежецкий район Брянської області. Там він прибирав автозаправну станцію і за 1000 рублів в тиждень працював прибиральником в придорожньому кафе. Розпорядок дня був схожий на калузький: рано вранці підйом - і на молитву, потім робота і вечірня молитва:
фото: Іван Журавльов
За словами Віктора, в реабілітаційних центрах хтось залишається і живе роками, а хтось, як він, зимує і навесні повертається додому.
- Як такого бажання жити тут постійно у мене немає, - каже він і раптом запитує трохи здивовано: «Від чого реабілітуватися-то? Від чого? Ось цього я не зрозумію ».
Як якийсь духовний віддушини або навіть швидше за все за звичкою Віктор разом з Юрієм відвідують церковні служіння, які проходять по неділях. І навіть іноді приходять на безкоштовну роздачу їжі бездомним і малозабезпеченим.
Втім, як зазначив пастор Озерського відділення церкви Сергій Корзун, в Вікторі немає стабільності. Він піде і прийде - життя прихожанина не змінилася за довгі роки, тому що в ній немає того, що є у інших людей, - сенсу і мети.
Вася Окорочок і інші шахраї
Через всього лише тиждень «дорослому житті» у Юрія оселився ще один вихованець притулку - Сергій Алейніков, який став часто приводити в гості двох братів Александрових. Брати обробили Юрія так, що «сирота» враз підписав дарчу у Озерського нотаріуса, продавши, таким чином, своє житло всього за тисячу рублів.
Єдина людина, яка добре запам'ятався Юрі при продажу кімнати, був якийсь Вася Стегенце, який пізніше домовився з Віктором Афанасьєвим про те, що дитина з дитбудинку переїде до нього жити. Цей Стегенце «за все брався - когось налякати, умовити, вмовити, перевезти. У нього ролей багато. Він по квартирах і їздив », - згадує тепер Юра.
Намагаючись пояснити свій вчинок, який неможливо зрозуміти нормальній людині, Афанасьєв розповів, що йому тоді погрожували життям Юри, тому він і підмахнув документ не дивлячись. На питання ж, хто саме погрожував, Віктор відповідати не став, лише приречено махнувши рукою.
Як стверджує Віктор, про те, що в лісі в землянці живуть люди, прекрасно знають влади і навіть місцевий дільничний, якого вони зустріли, коли той збирав гриби. «Правда, це було не у землянки», - додає Віктор.
- Одного разу загорівся поруч торфовище. Юра тут залишився, а я пішов у Водоканал викликати пожежних. Зустрів їх у 19-го будинку і з ними на машині під'їхав до місця пожежі. Вони тут все літо гасили, і тут розрахунок ночував. Зміни постійно змінювалися, воду возили трактором.
- А місцеві не ображають?
- За весь час ніяких конфліктів у нас ні з ким не було, крім одного, маленького. Кілька років тому дві молоденькі дівчата по 18 років зайшли до нас, мабуть, вони ходили за грибами, підпис десь трохи, і з ними хлопець. І цей хлопець напідпитку на мене пішов. Але ми з ним вирішили питання культурно, - ухильно зауважив Віктор, натякаючи на своє непереборне бажання прикластися до ФСБ. - І з тих пір жодного разу нічого не було. Ми намагаємося не афішувати, що ми тут живемо. Але до нас заглядають лижники, і з собачками люди обов'язково загорнутий сюди.
Приходить до мешканців землянки і звірина лісове. Одного разу, за словами Віктора, до них прийшла ціла зграя кабанів.
- Білочки бігають, їжачків вистачає, лисиці приходять. І лосів бачили. Ми з ними дружимо.
Крім звірів, до могіканами не раз наносили візити і інопланетяни. Правда, на землю не висаджувалися, а літали прямо над землянкою:
- Я ось два рази спостерігав, як над нашою землянкою висіла «тарілка». Весь ліс переливався, світився. Це був точно не вертоліт, хоча поруч проходить вертолітний траса. Я служив в ППО і знаю. Другий раз разом з Юрком бачили. Вона над землянкою зависла. Така кругла, плоска, метрів 100 в діаметрі, як нема чого робити, і переливається - зелений, жовтий, червоний, синій. І променем вниз - прямо в нашу землянку. Ми з мікрорайону з Юрою додому йшли і прикинули, що літаки так не літають.
Що ж саме могло так зацікавити представників вищої цивілізації в життя двох лісових чоловічків, вільних від численних благ цивілізації, меж і уподобань, від громадського і матеріального, що живуть з натхнення, як на духу? Напевно, виняткова чистота експерименту ...
P.S. Коли готувався цей матеріал, в лісі біля іншого кварталу Озери -Текстільщікі - вже інші бездомні, як стверджує Афанасьєв, оселилися в лісі. Якщо це дійсно так, то якось не в'яжеться із заявою Сергія Радонцева, глави міста, зробленим ним деякий час тому про те, що в Озерах немає «чорних ріелторів».