- А ти як же, - запитує, - взимку думаєш?
- Фьють! - свиснув соловей. - Прийде осінь, - я звідси учлечу. Далеко-далеко полечу, туди, де і взимку тепло і троянди квітнуть. Там ситно, як тут влітку.
- Та ти ж соловей, - каже Зінька, - тобі що: сьогодні тут заспівав, а завтра - там. А я синичка. Я де народилася, там все життя і проживу.
А про себе подумала:
"Пора, пора мені про своє Домке подумати! Ось вже і люди в поле вийшли прибирають хліб, відвозять з поля. Закінчується літо, закінчується."
- А тепер який місяць буде? - запитала Зінька у Старого Горобця.
І правда: вже не так стало палити сонце, дні стали помітно коротшими, ночі - довшими, і все частіше стали лити дощі.
Насамперед осінь прийшла в поле. Зінька бачила, як день за днем люди звозили хліб з поля в село, з села - в місто. Скоро зовсім спорожніло поле, і вітер гуляв в ньому на просторі. Потім раз ввечері вітер улігся, хмари розійшлися з неба. Вранці Зінька не впізнала поля: восе воно було в сріблі, і тонкі-тонкі срібні нічточкі пливли над ним по повітрю. Одна така ниточка, з крихітним кулькою на кінці, опустилася на кущ поруч з Зінькою. Шарик виявився павуком, і синичка, недовго думаючи, клюнула його і проковтнула. Дуже смачно! Тільки ніс весь у павутині.
А срібні нитки-павутинки тихенько пливли над полем, опускалися на жнітво, на кущі, на ліс: молоді павучки розсіялися так по всій землі. Покинувши свою літальну павутинку, павучки відшукували собі щілинку в корі або нірку в землі і ховалися в неї до весни.
У лісі вже почав жовтіти, червоніти, буреть лист. Уже пташині сім'ї-виводки збиралися в зграйки, зграйки - в зграї. Кочували все ширше по лісі: готувалися в відліт.
Раз у раз звідкись несподівано з'являлися зграї зовсім незнайомих Зіньці птахів - долгоног строкатих куликів, небачених качок. Вони зупинялися на річці, на болотах; день погодувати, відпочинуть, а вночі летять далі - в ту сторону, де сонце буває в полудень. Це пролітали з дадекого севсера зграї болотних і водяних птахів.
Раз Зінька зустріла в кущах серед поля всеелую зграйку таких же, як вона сама, синиць: белощекие, з жовтою грудкою і довгим чорним краваткою до самого хвостика. Зграйка перелетіла полем з ліска в лісок.
не встигла Зінька познайомитися з ними, як з-під кущів з шумом і криком злетів великий виводок польових куріпок. Пролунав короткий страшний грім - і синичка, що сиділа поруч з Зінькою, що не пискнувши, звалилася на землю. А далі дві куріпки, перевернувшись в повітрі через голову, як мертвий вдарилися об землю.
Зінька до того перелякалася, що залишилася сидіти, де сиділа, ні жива ні мертва.
Коли вона прийшла в себе, біля неї нікого не було - ні куріпок, ні синиць.
Підійшов бородатий чоловік з рушницею, підняв двох убитих куріпок і голосно крикнув:
З узлісся відповів йому тоненький голосок, і скоро до бородатого підбігла маленька дівчинка. Зінька дізналася її: та сама, що налякала в малиннику ведмедя. Зараз у неї була в рук \ ах повна кошик грибів.
Пробігаючи повз куща, вона побачила на землі впала з гілки синичку, зупинилася, нахилилася, взяла її в руки. Зінька сиділа в кущу не рухаючись.
дівчинка щось сказала батькові, батько дав їй фляжку, і Манюня сприснул з неї водою синичку. Синичка відкрила очі, раптом здійнялася - і забилася в кущ поруч з Зінькою.
Манюня весело засміялася і підстрибом побігла за уходившим батьком.
- Швидше, швидше! - квапила Зінька Старого Горобця. - Скажи мені, який настає місяць, і я полечу назад в ліс: там у мене хворий товариш.
І вона розповіла Старому Воробью, як бьородатий мисливець збив з гілки сиділа поруч з нею синичку, а дівчинка Манюня сприснул водою і оживила її.
Її товариша звали зінзівер. Після удару дробинкою крильця і лапки ще погано слухали його. Він насилу долетів до узлісся. Тут Зінька відшукала йому гарненьке дуплішко і стала тягати туди для нього черв'ячків-гусениць, як для маленького. А він був зовсім не маленький: йому було вже два роки, і, значить, він був на цілий рік старше Зіньки.
Через кілька днів він видужав. Зграйка, з якої він літав, кудись зникла, і зінзівер залишився жити з Зінькою. Вони дуже подружилися.
А осінь прийшла вже й до лісу. Спершу, коли все листя розфарбували в яскраві кольори, він був дуже гарний. Потім подули сердиті вітри. Вони здирали жовті, червоні, бурі листя з гілок, носили їх по повітрю і жбурляли на землю.
Скоро ліс порідшав, гілки оголилися, а земля під ними покрилася різнобарвними листям. Прилетіли з далекої півночі, з тундри, останні зграї болотних птахів. Тепер кожен день прибували нові гості з північних лісів: там уже починалася зима.
Але хорошу дівчинку льоху Зінька і зінзівер більше чи не зустрічали в лісі.
Синички любили спускатися на землю, стрибати по листю - шукати равликів на грибах. Раз вони підскочили так до маленького грибу, який ріс між країнами білого березового пня. Раптом по іншу сторону пня вискочив сірий, з білими плямами звір.
Зінька пустилася було навтьоки, а зінзівер розсердився і гукнув:
- Пінь-пінь-чері! Ти хто такий?
Він був дуже хоробрий і відлітав від ворога, тільки коли ворог на нього кидався.
- Фу! - сказав сірий плямистий звір, косячи очима і весь тремтячи. Як ви з Зінькою мене налякали! Не можна ж так топати по сухим, хрусткими листям! Я думав, що лисиця біжить або вовк. Я ж заєць, біляк я.
- Неправда! - крикнула йому з дерева Зінька. - Біляк влітку сірий, взимку білий, я знаю. А ти якийсь напівбілі.
- Так адже зараз ні літо, ні зима. ОІ я ні сірий, ні білий. - І заєць запхикав: - Ось сиджу у березового пенька, тремчу, поворухнутися боюся. Снігу ще немає, а у мене вже шматки білої шерсті лізуть. Земля чорна. Побіжу по ній днем - зараз мене все побачать. І так жахливо хрумтять сухе листя! Як тихенько ні кради, прямо грім з-під ніг.
- Бачиш, який він боягуз, - сказав зінзівер Зіньці. - А ти його піспугалась. Він нам не ворог.
Ворог був дуже страшний, тому що він був невидимка. У лісі стали пропадати і маленькі пташки і великі, і миші, і зайці. Тільки зазівається звірок, тільки відстане від зграї птах - все одно вночі, вдень чи, - глядь, їх вже й в живих немає.
Ніхто не знав, хто цей таємничий розбійник. звір чи, птах або людина? Але все боялися його, і у всіх лісових взерей і птахів тільки і було розмови, що про нього. Всі чекали першого снігу, щоб по слідах близько розтерзаної жертви впізнати вбивцю.
Перший сніг випав одного вечора. А на ранок наступного дня в лісі не дорахувалися одного зайченя.
Знайшли його лапку. Тут же, на підталому вже снігу, були сліди великих, страшних пазурів. Це могли бути кігті звіра, могли бути кігті і великої хижого птаха. А більше нічого не залишив вбивця: ні пера, ні шерстинки своєї.
- Я боюся, - сказала Зінька зінзівер. - Ох, як я боюся! Давай полетимо скоріше з лісу, від цього жахливого розбійника-невидимки.
Вони полетіли на річку. Там були старі дуплисті верби-верби, де вони могли знайти собі притулок.