Мріяти. Кохати. Що ще?
А нічого більше, нічого іншого й не треба. Хоча є багато людей, які вважають, що мрії - це тільки ілюзії, бачення фата-моргана.
Я ж переконаний в прямо протилежному, я впевнений, що мрії - це і є головний Будинок Людини, в якому він живе у злагоді з самим собою.
Здатність мріяти я вважаю одним з кращих в собі якостей. Скільки пам'ятаю себе - стільки пам'ятаю мрійником.
Ох, Кольк, - зітхала мати, - Чижа тобі буде по життю щось, з завихреннями ти хлоп'ят, ох, з завихреннями ...
До старості я чи то перестав, то чи розучився мріяти. Так начебто і немає, не розучився. Але стали мрії мої, мої нестримні фантазії, більш приземленими чи що?
Хоча ... Ось, пісні складаю, книжки пишу, в яких розповідаю про своє життя.
Пісні, книги, що ще треба? Я вирішив, що саме цього я хочу для себе, що я знайшов, нарешті, те, що зробило мене щасливим, принесло радість і задоволення.
Тільки прикро мені, що про мою нинішньої - другий і третій вже і за часом, і за змістом - життя не знають найдорожчі мені люди з попередньої моєму житті. Вони не знають, що весь мій лад і лад змінилися самим непредставімим чином - письменство, вік, інша сім'я, інша країна, інші захоплення і спокуси, прагнення і розчарування.
Коли я поділився цими думками з нині покійним другом, він з запалом заперечив мені: - що ти таке дурне говориш. Бачать вони нас. Бачать і чують все. І переживають.
- Ну, що, Сергію, ти бачиш, чуєш мене? Ти підтверджуєш, що наші світи якось, невідомим нам - або, принаймні, мені - чином перетинаються? А я, ось, не знаю, що й думати, до якого берега пристати.
Іноді мені гріє душу думка, що це тільки наше дурне самовпевнене відчуття, що ті, хто пішли, пішли. А на самій-то справі вони залишаються - як, яким чином, це і неважливо вже - тут, ми продовжуємо бути разом, ми нерозривно і нероздільно пов'язані. І якщо ти не сприймаєш, не відчуваєш цей зв'язок, ти, значить, просто глухий. Не дано тобі це зрозуміти і відчути.
І тут же мені з пронизливим болем згадується колись читані рядки чи з листів, то чи з щоденникових записів безмірно страждає Сергія Івановича Вавилова, його порівняння життя і людських доль з хмарками ... Його слово - хмарками. Ось тільки що були і немає їх, як і не було ніколи, ні сліду, ні натяку на існування.
Іноді мені здається, що здатність мріяти врятувала і продовжує рятувати мене від сумного стану, хоча сама ця здатність і оберталася завжди саме їм - сумним станом. Відчай від неможливості, нездійсненності, безповоротності ...
Самою живучою в мені виявилася мрія про щастя. Про що б я ні мріяв - перевтілитися в Чкалова, стати великим Карузо, повернутися одного разу в рідне село гармоністів; заявитися перед коханою дівчиною таким - весь в орденах і славі. Я мріяв про щастя.
Через життя, я здогадався, що очікування щастя чувственнее, чутливіші, дорожче, ніж саме щастя; що переживання приносить більше щастя, ніж володіння, що краще чекати, ніж мати. Ось, заявився б, припустимо, коханий перед Сольвейг через сорок, наприклад, років. Або - хто там? - Штірліц, Рєзанов, Одіссей ...
Мені знадобилося прожити життя, щоб зрозуміти, що, щоб бути людині щасливим, йому важливо тільки знати, відчувати, вірити, що його люблять такого, яким він є в своїй первозданній суті, люблять незалежно від обставин життя.
Мрія - це не те, що повинно неодмінно збуватися. Це, скоріше, здатність зберігати в собі таємне відчуття мрії з раннього дитинства.
Мистецтво жити - це і є мистецтво бути щасливим і мрійливим, всупереч всім життєвим випробуванням і образливою буденності. Чудо здійснюється, коли рідкісний момент достатку собою відчувається як щастя, коли народжується гармонія душі і буття.
Тоді-то і починає людина прозрівати в собі високі помисли. І навіть якщо їм ніколи не судилося збутися, вони, все одно, відкривають можливість пережити натхненні миті. І тоді людина - як би і ні сіло ні впало - береться за написання книги, складає вірші або формули, освідчується в коханні бажаної жінці, домагається відповідного почуття ...
Мати-то моя, сто раз засумнівавшись в моїй придатності селі, раптом могла примирливо пробурмотіти: - а вобчие-то, Кольк, про що мріється, то і збувається.
Значно пізніше я і сам про дещо догадався. Здогадався, наприклад, про таку собі нашої національної особливості, про здатність мріяти наяву і про те, що це не тільки особиста моя особливість, а й найголовніше властивість нашої, як би загадкової і зачарованою, слов'янської душі. Європеєць або, там, американець, він своє життя, вчинки, мрію планує, беручи до уваги всі свої можливості. Ми мріємо, виходячи зі своїх бажань. Скрізь у нас, на кого і куди не глянь, - суцільно - Юнона і Авось. Від цих коренів ростуть всі наші дивацтва любові, яка взагалі-то дається, як благо, дуже невеликій кількості людей. І Бог наш не дуже-то щедрий на роздачу цих самих любовних благ. Для нього що головне? Для нього головне - щоб рухалися до Нього, а не від Нього. Рухаєшся в його сторону, значить, рухаєшся до любові, співчуття, вдосконалення. До того, що називається совістю, що дає душі здатність каяття, визнання вини. А більшого Бог від людей і не вимагає. Він тільки хоче, щоб за допомогою любові і совісті людина встановила відносини навіть і не стільки з ним, скільки зі своєю душею.
Людям, що живуть байдужої життям, цього не зрозуміти. Оспівують радість псалми написані не для них, почуті вони ними не будуть.
У дечому з людьми цієї породи можна і погодитися. Дійсно, наївно шукати навколо себе справедливість, порядок, співчуття.
Але мова-то не тільки про це.
А, ось, піднятися на високу гору? І озирнутися навколо, щоб подих перехопило? Або спуститися в заповідну тиху, річкову, зарослу таволгою, долину і приглушити в собі суєтність і дріб'язковість. І прийде до тебе відчуття несвідомо щастя, щастя «дарма», а просто так ... Той випадок, коли душа раптом висвітлюється рівним світлом і ти запізнився і здивовано здогадуєшся: ах, он воно як; Ах ось воно що…
Ніцше про подібний випадок переживання захвату не менш захоплено вигукує: «Як можна перебувати серед чудової хиткість і багатозначності буття і не запитувати, чи не тремтіти від жадання і насолоди питанням ?!» Емоції, що народжують сенс, хвилини, які пам'ятаєш потім все життя до кінця.
Чи не життя шкода з тяжким диханням ...
Що життя і смерть? А шкода того вогню,
Що засяяв над цілим мирозданьем
І вдалину йде. І плаче, йдучи ...
Постійно перебувати в стані щастя непредставімо, не потрібно, та й просто неможливо. Із щастям людина завжди повинна бути трохи насторожує. Але треба і зрозуміти, що все, що не вбиває нас, робить нас щасливішими, що життя, як би вона не складалася, все одно великодушна і щедра.
Після кожної зі своїх втрат я починав життя спочатку, починав жити по-іншому. Мене - того, колишнього, з минулого життя, більше немає. І кожен раз я вчився жити заново і ставав - по кроками, по крупицях, - автономної особистістю. І якщо не сама свобода, то хоча б відчуття її всередині себе розумілося мною як середовище мого нового існування. Хотілося б, щоб це була природне середовище. Паличної порядок, при якому ми народилися і жили, його, звичайно, проживати простіше, хоча б тому, що є на кого перекласти свою особисту відповідальність, послатися на наказ, на обставини, на ситуацію.
Я полюбив повторювати і вселяти собі, як закон, вимога, яка не втомлювався повторювати Лев Толстой - робити що має, як би при цьому не складалися обставини. І добре пам'ятаю, яка хвиля радісною підтримки охопила мене, коли я в іншого велетня серед людей знайшов ось ці слова: - «Я буду робити все, що можу, поки я можу. Якщо в результаті виявиться, що я мав рацію, все слова моїх критиків і огудників не коштуватимуть виїденого яйця. Якщо ж в результаті виявиться, що я був не правий, то навіть хор янголів, що оспівують мені славу, нічого не змінить ». Це Авраам Лінкольн. Чітко, жорстко, ясно, недвозначно, трохи не по-нашому, а по-американськи. Але мені стало легше бродити в околицях самотності.