У глухому лісі під Вязьмою був знайдений вросла в землю танк. Коли машину розкрили, на місці механіка-водія виявили останки молодшого лейтенанта-танкіста. У його планшетки лежали фотографія коханої дівчини і невідправлений лист:
У глухому лісі під Вязьмою був знайдений вросла в землю танк. Коли машину розкрили, на місці механіка-водія виявили останки молодшого лейтенанта-танкіста. "Здрастуй, моя Варя!
Ні, не зустрінемося ми з тобою.
Вчора ми опівдні громили ще одну гітлерівську колону. Фашистський снаряд пробив бічну броню і розірвався всередині. Поки вів я машину в ліс, Василь помер. Рана моя жорстока.
Поховав я Василя Орлова в березовому гаю. У ній було світло. Василь помер, не встигнувши сказати мені жодного слова, нічого не передав своєю красивою Зої і біловолосої Марійці, схожою на кульбабу в пуху.
Ось так з трьох танкістів залишився один.
У Сутемень в'їхав я в ліс. Ніч пройшла в муках, втрачено багато крові. Зараз чомусь біль, пропалює всю грудь, вляглася і на душі тихо. Дуже прикро, що ми не все зробили. Але ми зробили все, що змогли. Наші товариші поженуть ворога, який не повинен ходити по наших полях і лісах. Ніколи я не прожив би життя так, якби не ти, Варя. Ти допомагала мені завжди: на Халхін-Голі і тут. Напевно, все-таки, хто любить, той добрішими до людей. Спасибі тобі, рідна! Людина старіє, а небо вічно молоде, як твої очі, в які тільки дивитися та милуватися. Вони ніколи не постаріють, що не зблякнуть.
Пройде час, люди залікують рани, люди побудують нові міста, виростять нові сади. Настане інше життя, інші пісні співатимуть. Але ніколи не забувайте пісню про нас, про трьох танкістів.
У тебе будуть рости красиві діти, ти ще будеш любити.
А я щасливий, що йду від вас з великою любов'ю до тебе.