- Ну і ось ... і вбили ...
- Відведи кінь, Сашка, - побілілими губами прошепотів Ганя. Він кинув віжки товаришеві і, не бачачи стежечка, по заметах побіг додому.
Як народжується ненависть
Дідусь лежав у дворі на снігу, сховавши обличчя в холодний замет. Німці не веліли прибирати його - нехай усі бачать, як вміють вони розправлятися з партизанами.
Купка сусідів стояла біля нього. Бабуся, склавши руки і не спускаючи з нього очей, жалібно голосила щось. Ганя розштовхав сусідів. Якась жінка вхопила його за рукав. У цій жінці Ганя ледве впізнав свою матір, такою вона здалася йому старої. Ганя висмикнув свою руку і хотів кинутися до діда. Але мати знову втримала його.
- Дідусь, дідусь, - закричав Ганя, - дідусь!
- Він помер, синку, - сказала мати, - не кричи так.
- Він не помер, неправда! Не вмер! Не вмер!
Сусідки схлипували, утираючись кінцями полушалкі, дивлячись на Ганіна горе. Вони і самі шкодували доброго діда. А Ганя хрипко кричав, притискаючи руки до грудей, і хапався за туго застебнутий воріт кожушка, немов йому не вистачало повітря.
- Ой, дідусь, - кричав він, - ой, миленький! Дідусь, прости мене! Дідусь, ти мене послухай, адже це ж я гранату приніс! Але ж я - рибу глушити. Ой, краще б я сам помер! Ой, дідусь, прости мене, милий дідусь! Це все я винен! Я винен, я!
- Ну, буде, буде, - сказала мати, заливаючись сльозами, - досить побиватися, синку. Ти не винен, не плач, голубчику. Винен тільки той, хто війну підняв, той, хто нашу землю розорив, - ось хто винен! Той, хто нашими слізьми та нашою кров'ю вмився, ось хто винен! Але не бійся, хто винен, той за все відповість, тяжко відповість. Не плач, синку, не надривай серце.
Мати відвела Ганю в хату. Але він і там довго сидів, упершись ліктями в стіл, і вив не своїм голосом від горя і відчаю. Маринка підійшла до нього, тихенько взяла його за руку і уткнулась носом в його плече. Вона не знала, що сказати, чим втішити Ганю.
Потроху Ганя затих. Мовчазна ласка Маринки допомогла йому абияк справитися з собою. Він витер опухлі очі, тихенько відсторонив Маринку і забрався на піч. На приступцю біля грубки він побачив овчинну дідову шапку. Ридання знову підступили до горла.
- Що ж вони його ... так і водили без шапки ... по морозу ...
Голос його обірвався. Він взяв дідову шапку, ліг на печі і уткнувся в цю шапку особою. Він не бачив ні кінця, ні результату своєму горю. У ці гіркі хвилини в серці його прокинулася ненависть, справжня, велика, важка, така ненависть, яка робить людину безстрашним, кидає його і на смерть і на подвиг.
звільнення
Настала тиша. Машини та мотоцикли пішли з села. Тільки зайшли ще раз в хату троє німців, сказали, що до вечора прийдуть наступні німецькі загони, і написали на дверях цифру 10.
Мати прибрала кімнату, але мити не стала. Всі мовчали. Стало якось все одно: що буде, те й буде, так закам'яніло душа від горя.
Канонада за лісом теж замовкла. Ганя болісно дивувався: чому? Куди поділися знаряддя, які вчора били там? Невже це і справді були тільки міни? А може, це наш загін, який потрапив в оточення, відбивався від німецьких військ і його розбили?
Діда поховали разом з партизанами, вбитими на річці, поховали на гірці під сумними срібними березами. Бабуся вмила його бліде обличчя. Тільки на бороді залишилася кров.
Ховали рано вранці, поспішали - боялися, що знову прийдуть німці і заборонять чіпати убитих. М'яко і сумно сяяло світле сіре небо, і сніжинки тихо падали на могилу.
- Навесні посадимо тут квіти, так, Ганя? - сказала Маринка.
- Так, - відповів Ганя, - тільки ... якщо самі ми не помремо до тих пір.
Маринка нічого не відповіла. Вона дивилася на людей, які йшли з похорону попереду неї по вузькій сніговий стежці, дивилася на білі поля, на кромку димчасто-синього лісу, на слабкі іскорки, розсипані по заметах, і їй здавалося, вони ні за що не помруть, як це так може статися, що вони, Маринка і Ганя, помруть!
До будинку підійшли з тривогою: може, там уже знову повно німців?
Ні, в хаті було порожньо.
Маринка вийшла на задвірки подивитися, що робиться навколо. За річкою, там, де була Отрада, димилося велике чорне згарище. У корінці один край був таким же, як завжди, так само горбатилися білі дахи, так само кучерявилися над ними пухнасті засніжені сади, а інший край став раптом якийсь порожній і голий - ні дахів, ні білих яблунь, тільки труби стирчать так обпалені почорнілі дерева.
За Отрадінський дорозі все ще йдуть німецькі машини, вони йдуть все в одну сторону, туди, де сідає сонце, а на корешковском поле палають вогнища. Що це? Начебто машини горять! Так і є! Ганя недавно розповідав, що якщо машина не йде, німці обливають її пальним і запалюють, щоб нашим не дісталася.
За околицею, на дорозі з'явився загін в сіро-зелених шинелях. Німці йшли пішки.
- Йдуть! - закричала Маринка і кинулася в хату. - мамушка, йдуть!
Ганя поспішно пішов у двір: він не хотів дивитися на них, він не міг їх бачити. Бабуся не ворухнулася: як сиділа на лавці, опустивши руки, так і залишилася. Мати накинула на плечі худу шаль, яка у неї залишилася, і слідом за Маринкою вийшла на ганок.
Але Маринка помилилася. Німці пройшли повз, навіть не заглянувши ні в один будинок.
- До нас, напевно, на ніч пріпожалуют, - сказала мати. - Треба води припасти, а то вночі з годинниковим на колодязь поженуть!
Безмовно, безрадісно пройшов день. Сиві сутінки оповили село, глуха печаль повисла над низькими дахами. На вулиці було порожньо і тихо, все сиділи по домівках і, зачаївшись, чекали, яка ще нова біда спіткає їх.
Мати завісу вікна і запалила лампу. Стало трохи веселіше.
- Мамушка, давай я сьогодні в світлиці на своєму ліжку ляжу, - сказала Маринка, - може, німці до ранку не прийдуть.
- Ну що ж, - відповіла мати, - лягай. А ти, Ганя?
Ганя сердито відвернувся.
- Не піду я туди. Там звіриною пахне.
Мати відмила, відскоблити Маринчині ліжко, постелила чистий сінник і білу ряднину, принесла з комори її тепле синє ковдру. Маринка закутала в нього і залишила тільки шпаринку для очей. У цю шпаринку їй видно було вогник кухонної лампи. Маринка примружився вії, їй захотілося, щоб все було, як раніше, як раніше, коли в будинку було так добре і весело. Захотілося, щоб забігали на завіски лисички, щоб захиталися рожеві квіти на білих шпалерах, щоб від маленької лампи снопами потягнулися і розсипалися на всі боки золоті промені.
Але нічого не виходило. Тільки почне щось ласкаве і красиве ввижатися Маринці, як вона здригалася, невідомо від чого і починала прислухатися, не стукають чи. Або раптом згадувався дід, і серце так боляче стискалося, що сон відразу розсіювався.
- Дідуся немає, - шепотіла Маринка. - Дідусь, бідний ти наш дідусь!
Маринка заснула до світанку. Сни були страшні: німці дивилися на неї з вікон, шепотіли щось, скалили зуби ... Ось один увійшов у світлицю і стоїть прямо перед Маринкою. Вона бачить його очі - сірі з цяточками, холодні, жорстокі. Німець посміхається і піднімає над нею револьвер, так само як тоді на Кудряша.
- Не треба! - голосно закричала Маринка і прокинулася.
У кухні, як і раніше горіла підвернути лампа, бабуся охала і стогнала уві сні.
Раптом в хвіртку голосно застукали. Всі схопилися. Мати кинулася відмикати двері. Маринка підхопила свою ковдру і побігла на лежанку до бабусі. Тільки Ганя глибше закопав голову в подушку і відвернувся до стіни.
Мати з лампою в руках широко відкрила двері. Морозний пар заклубочився по підлозі. Маринка через бабусиної спини дивилася, витягнувши шию, які зараз увійдуть.
У смузі світла з'явилася людина. На ньому була червоноармійська хутряна шапка.
"З нашого бійця зняв, - подумала Маринка, - замерз у пілотці-то в своїй".
Людина ступив у сіни. Мати посторонилася, ще не розуміючи, хто перед нею. І раптом людина вимовив справжнісіньким російською мовою:
- Товариші, не лякайтеся!
- Так це наші! - дзвінко скрикнула Маринка. - мамушка, та це ж наші, наші!
І, не тямлячи себе від радості, зіскочила з лежанки. В хату ввійшов командир передової червоноармійській частини. Це був бойовий командир наступаючої армії - весь вкритий інеєм, суворий, стрімкий. Він увійшов, подивився на всіх втомленими, запаленими від хуртовин та безсоння очима, посміхнувся ласкаво і сказав:
