Місце зустрічі змінити не можна
- Перш ніж розповідати про Аркадії, потрібно сказати про час, коли ми росли. Росли ми приблизно в одній обстановці: я - близько Тішинського ринку, а Аркадій жив в будинку на розі Стрітенської вулиці і Різдвяного бульвару, поруч з Трубної площею. Це були дуже пріблатнённие місця, де жило багато шпани. Щоб вижити тут в ті вже далекі 40-50-ті роки, потрібно було вміти битися. Я, наприклад, з 1943 року всерйоз займався боксом, Аркадій, хоч і не боксер, завжди міг постояти за себе.
Познайомилися ми на вулиці Горького - вірніше, на те її відрізку, що називався Бродвеєм, або Бродом. Для золотої молоді того часу Брод був свого роду клубом. Люди, з якими я там познайомився, стали моїми «університетами». Тут тусувалася пріблатнённая молодь, номенклатурні дітки і ті, хто згодом, через роки, стали відомими режисерами, акторами, літераторами: Юлик Семенов, Артур Макаров, Олексій Шмань, Валя Сургучёв, Володя трин.
Я в той час був просто боксером - як сина «ворога народу» мене відрахували з військового училища, а в інститут, природно, не брали. Аркадій, в той час студент московського юридичного інституту - прошу не плутати з юридичним факультетом МДУ, - був старший за мене на два роки. Він відмінно влився в нашу бродвейську компанію - добрий товариш, що не жмот, веселий, до того ж прекрасно грав на акордеоні. Ми любили тоді заборонений джаз, збирали платівки, але з живою музикою ніщо не могло зрівнятися. Найулюбленіша мелодія тих років «Гольфстрім» звучала в фільмі «Подвиг розвідника».
Ми частенько бували в модному тоді ресторані «Аврора», що на Петровських Лініях, де збиралися цеховики і шулери, а кращий ударник тих років - джазист ЛАЦе Олах - виконував «Гольфстрім». Це був просто свято. Свято скінчилося, коли в газеті «Вечірня Москва» з'явився фейлетон, який висміює радянських музикантів, які виконують «в радянському ресторані мелодію, під яку пиячать розклалися есесівці». Залишалося тільки слухати, як на своєму акордеоні «Гольфстрім» грає Аркадій.
Коли батька реабілітували, я пішов в армію - служив в Німеччині в складі групи наших військ і в Москві не був з 1953 по 1957 рік. Коли зустрілися з Вайнером, він уже служив слідчим на знаменитій Петрівці, 38. Слідчий він був хороший, чіпкий. Вів справи по розкраданнях соціалістичної власності. За свою роботу був нагороджений рідкісною тоді бойовою нагородою - «За охорону громадського порядку». Пам'ятаю його гучні справи по розкраданню трикотажу, молочних продуктів. У «молочному справі» ми несподівано зіткнулися. Я якийсь час служив в міліції, в Балашисі. Зайшли ми з колегами випити-закусити в підсобку молочного магазину до знайомої директрисі. А тут - московські опера з ордером на її арешт. Наші, Балашихинський, потихеньку зникли. Потім ми сміялися з Вайнером - ще б трохи, і ти заарештував би мене як «зв'язок» розкрадачки.
У Аркадія був напрочуд гостинна будинок. Його дружина - Софія Львівна Дарьялова - лікар-онколог, професор, доктор медичних наук, лауреат Державної премії, заслужений лікар Росії. А тоді юна Соня була простим лікарем, Аркадій - старшим лейтенантом міліції. Грошей небагато, особливо не пошикуєш. І якщо нехитрий закуска коштувала копійки, то на ораву, яка завжди збиралася в їхньому гостинному домі (тоді вони жили в районі Річкового вокзалу), горілки було потрібно неміряно. І Аркадій з Сонею гнали самогон. Апарат сконструювали Сонін колеги з лікарняної лабораторії. Самогон наполягав на лимонних скоринках, черноплодки і йшов у нас на ура. У подружжя була домовленість. Якщо Соня жене самогон без Аркадія і слухаючи, не обумовлений заздалегідь дзвінок, а звичайний, то весь продукт вона виливає, а апарат викидає у вікно - в 60-і роки за самогоноваріння можна було загриміти на три роки до в'язниці. І ось Аркадій відправився на Петрівку - його чекало добове чергування, - а Соня почала готуватися до приходу чергових гостей і включила апарат. І тут - перший дзвінок у двері. Соня діє за інструкцією: самогон - в раковину, апарат - у вікно. Відкриває - на порозі Аркадій, він залишив удома пістолет, повернувся і зовсім забув про умовне дзвінку. Німа сцена. Благо апарат все ж вдалося відновити.
Ще ми ходили на дансинг в готелі «Москва». Це було досить дороге місце - квиток коштував 20 рублів старими грошима (для порівняння: зарплата інженера - 120). Там часто з'являвся чоловік у формі, який жестом наказував оркестру зупинитися, говорив: «Жінки направо, чоловіки наліво». Йшла перевірка документів. Нашу компанію він знав в обличчя, але завжди ставив одне й те ж питання: «Звідки взяли гроші на танці?» І ми хором відповідали: «Здали молочні пляшки».
Людина в формі - це начальник карного розшуку знаменитого 50-го відділення міліції. Знаменитого - тому що в центрі, тому що саме це відділення займалося майже всі ресторани. Від цієї людини Жеглов у виконанні Висоцького взяв свої знамениті жести - пам'ятаєте, як він струшує рукою, коли вимовляє: «Все, я сказав»? Аркадій пам'ятав всі наші молодіжні пригоди і багато переніс в свої книги, але вони з'явилися пізніше.
брати Вайнери
Поки ми веселилися, підростав молодший брат Аркадія - Жора. Він молодший за Аркадія на сім років. Георгій закінчив факультет журналістики, спочатку попрацював в невеликих газетках, а потім перейшов в ТАСС. Прекрасно писав. Пам'ятаю, поїхав я у відрядження до Владивостока. Потрібно було проїхати туди на поїзді, повернутися в Москву на ньому ж і розповісти читачам про своїх подорожніх враження - до цього часу, 1967 року, я теж професійно займався журналістикою. В дорозі купив журнал «Наш сучасник» і виявив там повість Аркадія і Георгія Вайнерів «Годинник для містера Келлі». Прочитав залпом, зазначивши, що написана вона з великим знанням справи, багато правдивих деталей з «трудової біографії» оперативника БХСС Станіслава Тихонова (цей герой потім «перейде» в інші романи). Дуже по-людськи герой переживає, коли в своїх нових італійських мокасинах потрапляє під дощ - «пропали мої мокаси». Критики накинулися на цю фразу - радянський міліціонер страждає через якихось мокасин! А я розумів, що 40 рублів за черевики із зарплати опера в 115 рублів - великий прорив в бюджеті. Незабаром після гучного успіху повісті Аркадій пішов з міліції в званні капітана. Разом з братом вони зайнялися тільки літературною працею.
Дуже успішний роман «Візит до Мінотавра». Сюжет узятий з життя - в квартирі знаменитого скрипаля Давида Ойстраха дійсно сталася крадіжка. Жив він у Будинку композиторів, де тоді йшов ремонт. Під виглядом робочого туди зайшов один кримінальник, що мешкав після таборів на 101-му кілометрі під Москвою. Звичайно, ніякої скрипки він не брав - тільки гроші і прикраси для «дами серця». Після нього квартиру музиканта відвідав його 18-річний брат. Взяв те, що старший не забрав, але випадково впустив еспандер, на якому красувалася його прізвище - Тимохін. Братів заарештували.
Вайнер злегка змінили історію про розкрадання. Але головне - вони зробили роман двошаровим. Один шар - сучасне кримінальне чтиво про вкрадену скрипку Страдіварі, другий шар - життя і робота великого майстра. Вони розповіли про те, як Страдіварі створював свою скрипку. Це дуже складний жанр, але брати впоралися з ним гідно.
У цьому ж ключі виконано і роман «Ліки проти страху». Роман довго мурижили цензура. Коли його надрукував журнал «Шукач», критики накинулися - що за назва? Чого може боятися радянська людина, що живе в самій чудовій на світлі країні? У видавництві «Московський робітник» роман вийшов вже під назвою «Ліки для Несміяни». Аркадій зі сміхом розповідав мені ще про одне втручанні цензорів. Коли герой роману Тихонов зустрічається з одним з персонажів, він зазначає, що той по нахабства нагадує йому продавця меблевого магазину. Цензори вставили слово «капіталістичного». Наш продавець в нашому магазині не міг бути нахабним.
Взагалі, обмежень було безліч. У Головліт, наприклад, надійшов знаменитий наказ заступника міністра внутрішніх справ Юрія Чурбанова, з якого випливало: літературним героям - сищикам, слідчим - заборонялося випивати, розходитися з дружинами і, не дай бог, мати коханку! Для нагляду за нами, письменниками і журналістами, в той час існувала ціла державна система: Головліт, прес-бюро КДБ, прес-бюро МВС і прес-бюро Прокуратури СРСР. Я спеціально розповідаю про це цензурному маразмі, щоб було зрозуміло: поява в літературі такого яскравого антигероя, як Гліб Жеглов, - потужний прорив братів Вайнерів. Але про це пізніше.
Міністерство літератури
Аркадій і Жора вступили до Спілки письменників, а на кіностудії «Грузія-фільм» вийшла їхня перша кінострічка «Я, слідчий. », У головній ролі - Вахтанг Кікабідзе. Разом зі славою прийшов і достаток. Люди тягнулися до Аркадія, він мав величезне коло різноманітних друзів - шахових гросмейстерів, музикантів, артистів, дипломатів. Один приятель працював в Управлінні з обслуговування дипкорпусу (УПДК), і він допоміг Аркадію купити старий блакитний «кадилак» (в той час УПДК мало право продавати машини, що залишилися від тих, хто виїхав на батьківщину іноземних дипломатів).
Це був фурор, вибух! Особливо шаленіли в Спілці письменників: «Я лауреат усіляких премій, пишу про робітничий клас і колгоспне селянство, а Вайнер - тільки про тих, хто краде і грабує. У мене «Волга», а у нього - іномарка! »Це не пережити! Аркадію смертельно заздрили і шукали привід насолити. Привід перебував. Він мав характер крутий, образ не прощав і дуже непогано бився. Якось в ресторані Центрального будинку літераторів (ЦДЛ) отмолотіл якихось письменників. Це стало приводом для «розбору польотів», але Аркадій мав дуже тісні контакти в МВС, і далі письменницького обговорення ця історія не пішла.
Союз письменників, який давав своїм членам можливість лікуватися в хорошій клініці, їздити в Будинку творчості і т.д. по суті своїй був міністерством літератури з жорстокою ієрархією. Там процвітала система нагляду за письменниками. Весь союз знав, хто скільки випив в ресторані ЦДЛ і хто скільки витратив, хто з ким прийшов, хто з ким спить. Я це зрозумів і перестав туди ходити - мені до душі був більш демократичний ресторан Будинку кіно. Але Вайнер якось прикипіли саме до ресторану ЦДЛ.
Один московський сищик, полковник міліції, на дозвіллі пописую в журнали, на прохання своїх літературних друзів вирішив порахувати, скільки Вайнер отримують і скільки витрачають. В кінці «операції» він весь час говорив - не сходиться!
Вайнер багато їздили по країнам соціалістичного табору. Їх любив тодішній міністр внутрішніх справ Микола Щолоков і відправляв за кордон по лінії МВС. Письменників від цього трясло. Вайнер брали сім'ї, сідали на дві машини і колесили по Європі. Їх дуже добре переводили за кордоном. Потім Аркадій отримав від Спілки письменників чудову квартиру в банному провулку, а Георгій - біля станції метро «Аеропорт». Вони вже були дуже знаменитими людьми, коли почали працювати над «Ерою милосердя». Я вважаю - це їх головний роман. Перемога над цензурою сталася ще й тому, що роман вийшов у «Військвидаві». Військову цензуру не цікавив моральний вигляд сищиків, їх цікавило, чи немає в романі військових таємниць - опису нового танка або дислокації військ. Нічого цього в романі не було. Так, вперше в детективній літературі виник образ антигероя - високого, з тонкою талією, циганісто-красивого Гліба Жеглова. Він складна людина. Міг віддати свої хлібні картки сусідці, а міг взяти кримінальну справу, забуте іншому на столі, заховати його і весь день спостерігати, як один мучиться. А ця знаменита фраза: «Покарання без вини не буває!» Вайнер не любили свого героя - він більше ніде ніколи не з'являється, а Шарапов «переселяється» в нову книгу «Гонки по вертикалі».
Висоцький зробив Жеглова іншим. (Тут я перебила Едуарда Анатолійовича. Стас Садальський розповідав мені, що Вайнер не хотіли, щоб Висоцький грав Жеглова, і навіть просили спочатку прибрати свої імена з титрів до фільму. - Л.К.)
Я не знаю цього, - продовжує Хруцький. - Може бути, вони думали, що фільм з Висоцьким заборонить цензура і він ляже на полицю. Висоцький в той час - не тільки подразник для цензури, а й найпопулярніший чоловік в країні. Його пісні були чутні з кожного вікна. Пісенна чарівність і майстерність актора зробили з антигероя героя. «Злодій повинен сидіти у в'язниці» - це стало заповіддю для багатьох сищиків. Але, на жаль, підкинути комусь треба пістолет або наркотики для деяких стало таким же буденною справою, як для Жеглова запхати гаманець в кишеню злодюжки Кістки Саприкіна, так незабутньо зіграного Садальським.