ЛЮДИНА В ФУТЛЯРІ
Розповідь (1898)
Антон Павлович Чехов
------------------------------------
Кінець XIX ст. Сільська місцевість в Росії. Село Мироносицькій. Ветеринарний лікар Іван Іванович Чимша-Гімалайський і вчитель гімназії Буркин, прополювання весь день, розташовуються на нічліг в сараї старости. Буркин розповідає Івану Івановичу історію вчителя грецької мови Бєлікова, з яким вони викладали в одній гімназії.
Бєліков був відомий тим, що «навіть в гарну погоду виходив у калошах і з парасолькою і неодмінно в теплом пальто на ваті». Годинники, парасолька, складаний ніж Бєлікова були покладені в чохли. Він ходив у темних окулярах, а вдома закривався на всі замки. Бєліков прагнув створити собі "футляр", який захистив би його від «зовнішніх впливів». Ясні для нього були лише циркуляри, в яких що-небудь заборонялося. Будь-які відхилення від норми викликали в ньому сум'яття. Своїми «футлярного» міркуваннями він переслідував не тільки гімназію, а й усе місто. Але одного разу з Беліковим сталася дивна історія: він мало не одружився.
Сталося, що в гімназію призначили нового вчителя історії та географії, Михайла Савича Коваленко, особи молодого, веселого, з хохлів. З ним приїхала його сестра Варенька, років тридцяти. Вона мала гарну зовнішність, висока, рум'яна, весела, без кінця співала і танцювала. Варенька зачарувала всіх в гімназії, і навіть Бєлікова. Тут і прийшла в голову вчителям думка одружити Бєлікова і Бареньку. Бєлікова стали переконувати в необхідності одружуватися. Варенька стала надавати йому «явну прихильність», а він ходив з нею гуляти і все повторював, що «шлюб річ серйозна».
Бєліков часто бував у Коваленко і врешті-решт зробив би Варенька пропозицію, якби не один випадок. Якийсь бешкетник намалював карикатуру на Бєлікова, де той був зображений з парасолькою під руку з Варенькой. Примірники картинки були розіслані всім вчителям. На Бєлікова це справило дуже важке враження.
Незабаром Бєліков зустрів на вулиці Коваленко, катаються на велосипедах. Він був вкрай обурений цим видовищем, так як, за його поняттями, вчителю гімназії та жінці їздити на велосипеді не пристало. На другий день Бєліков відправився до Коваленко «полегшити душу». Варенька не було вдома. Брат же її, будучи людиною волелюбним, з першого дня не злюбив Бєлікова. Чи не стерпівши його повчань щодо катання на велосипедах, Коваленко просто спустив Бєлікова зі сходів. У цей момент в під'їзд якраз входила Варенька з двома знайомими. Побачивши, що котиться по сходах Бєлікова, вона дзвінко розсміялася. Думка про те, що про те, що сталося дізнається все місто, призвела Бєлікова в такий жах, що він пішов додому, ліг у ліжко і через місяць помер.
Коли він лежав у труні, вираз обличчя у нього було щасливе. Здавалося, він досяг свого ідеалу, «його поклали в футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Ховали Бєлікова з приємним відчуттям звільнення. Але через тиждень життя потекло колишня - «втомлива, недолуга життя, не забороненим циркуляром, але і не дозволена цілком».
Буркин закінчує розповідь. Розмірковуючи про почуте, Іван Іванович вимовляє: «А хіба те, що ми живемо в місті в задусі, в тісноті, пишемо непотрібні папери, граємо в гвинт - хіба це не футляр?»
світ героїв
Бєліков - головний герой, гімназійний вчитель грецької мови. Про нього розповідає ветеринарного лікаря Івану Івановичу Чимша-Гімалайського учитель гімназії Буркін. На початку розповіді він дає повну характеристику Б. «Він був чудовий тим, що завжди, навіть у дуже гарну погоду, виходив в калошах і з парасолькою і неодмінно в теплом пальто на ваті. І парасольку він був у чохлі, і годинник в чохлі з сірої замші, і коли виймав складаний ніж, щоб очинить олівець, то і ніж у нього був у чехольчике; і особа, здавалося, теж було в чохлі, так як він весь час ховав його в піднятий комір. Він носив темні окуляри, фуфайку, вуха закладав ватою, і коли сідав на візника, то наказував піднімати верх. Одним словрм, у цієї людини спостерігалося постійне і непереборне прагнення оточити себе оболонкою, створити собі, так би мовити, футляр, який усамітнив його, захистив би від зовнішніх впливів. Дійсність дратувала його, лякала, тримала в постійній тривозі, і, можливо, для того щоб виправдати цю свою боязкість, свою відразу до цього, він завжди хвалив минуле і те, чого ніколи не було; і стародавні мови, які він викладав, були для нього, по суті, ті ж калоші і парасольку, куди він ховався від дійсного життя ».
З появою в місті нового вчителя історії та географії Михайла Савича Коваленко і його сестри Варенька, яка несподівано виявляє до Б. прихильність, суспільство вирішує одружити на ній героя. Його переконують, що шлюб крок серйозний, що треба обов'язково одружитися, і Б. погоджується, однак думки про одруження наганяють його в виснажливу тривогу, так що він худне, блідне і ще глибше йде в свій футляр. Його бентежить насамперед «дивний образ думок» його можливої нареченої і її брата. Він багато гуляє з Варенькой і часто заходить до них у гості, але з пропозицією тягне. Одного разу Б. бачить її з братом мопеді велосипедах, і це приводить його в острах. Він йде до Коваленко, який ненавидить його, і «як старший товариш», застерігає: така забава, як їзда на велосипеді, - «абсолютно непристойна для вихователя юнацтва». Крім того, він попереджає колегу, що повинен буде доповісти про відбулося розмові директору гімназії. У відповідь Коваленко заявляє, що не любить фіскалів, і спускає Б. зі сходів. Після всього, що сталося герой занедужує і через місяць вмирає. Буркин резюмує: «Тепер, коли він лежав у труні, вираз у нього було лагідне, приємне, навіть веселе, точно він був радий, що нарешті його поклали в футляр, з якого він вже ніколи не вийде». Образ Б. «людини у футлярі», фігури комічної, майже карикатурною, проте виражає також трагізм життя, став загальним ще за життя Чехова.