У неї була цікава теорія на рахунок судження про людей - по їх улюблених книг, вірніше, про поширеному прийомі справити враження, «блиснути начитаністю». Мені завжди подобалося, як мама виявляла, що людина просто хвалиться, намагається видати себе за іншого за допомогою книг «зі списку з позакласного читання».
Вона завжди дуже тонко розуміла, що насправді людина створював собі футляр з книжок, думаючи, що він уже «в будиночку», де його ніхто не дістане. Не завжди розуміючи, як багато про нас говорить обраний нами обрамлення, це книжковий футляр.
Серія «Маленька трилогія» Чехова, складається з трьох оповідань: «Людина у футлярі», «Аґрус», «Про любов», повинна була бути набагато більше, після оповідання «Про любов» Антон Павлович захворів на туберкульоз. У записниках Чехова є короткі згадки про героя цієї розповіді:
«Людина у футлярі: все у нього в футлярі. Коли лежав у труні, здавалося, посміхався: знайшов свій ідеал »
А. П. Чехов
Ніяково визнаватися, але ця розповідь склав список моїх найбільш улюблених речей. Напевне тому, що в дитинстві він став вперше «освоєних» мною твором з величезної спадщини російської літератури. І після багато книжки так і не змогли його перевершити. Подібне визнання завжди викликає глузування, ніби людям повинні подобатися неодмінно ті речі, де розповідається про героїв, на яких вони хотіли б бути схожим. А я іноді читаю те, що сьогодні пишуть і говорять, думаючи про себе, невже вони ніколи не читали «Людини у футлярі»?
У російській мові дуже довго приживалася буква «ф». Всі слова, що починаються на цю букву - мають іноземне походження. А ті слова, які закінчуються на неї, раніше закінчувалися на букву «п»: «вельмишановний Шкапа».
Який «исконно-російський» синонім можна було б взяти замість іноземного слова «футляр»? Може бути, «чохол»? Варто вимовити його, ми відчуємо затхлость, запах пилу. Чохол - зразу створює образ упакованої речі, що лежить на горищі. Можливо, її упакували, а після забули.
Точний прототип Бєлікова невідомий. Деякі сучасники (в тому числі В. Г. Богораз і М. П. Чехов) вважали, що прототипом «людини у футлярі» став інспектор Таганрозької гімназії А. Ф. Дьяконов, інші ж описували риси характеру Дьяконова, які спростовують думку перших. Так, П. П. Філевський відзначав щедрість Дьяконова і писав: «Я ж позитивно стверджую, що між" Людиною у футлярі "і А. Ф. Дьяконовим нічого спільного немає і в цьому творі А. П. Чехова ніякого місцевого колориту знайти не можна» .
Ю.Соболев вважав, що вірогідним прототипом чеховського героя міг стати відомий публіцист Меньшиков М. О. Чехов в одному зі своїх щоденників писав про нього: «М. в суху погоду ходить в калошах, носить парасольку, щоб не загинути від сонячного удару, боїться вмиватися холодною водою, скаржиться на завмирання серця »
Втім, схожість між Меньшиковим і Беліковим можна відзначити тільки зовнішнє. Сам же Чехов писав і про свого брата І. П. Чехова: «Він, тобто Іван, трошки посивів і як і раніше купує все дуже дешево і вигідно і навіть в гарну погоду бере з собою парасольку».
З усіх цих фактів (далеко не повних) зазвичай (з великим полегшенням) робиться висновок, ніби образ вчителя грецької мови Бєлікова є збірним, тобто ні до кого персонально не відноситься. Тепер вираз «Людина у футлярі» стало прозивним в російській мові, що означає обов'язково самотньої людини. який закривається від усього світу, створюючи навколо себе оболонку, «футляр». Тобто мова йде про людей, «самотніх по натурі, які, як рак-відлюдник або равлик, прагнуть утекти в свою шкаралупу».
При цьому багато хто забуває, що Бєліков, котрий не втомлювався повторювати «Якби чого не вийшло», зовсім не сидів на рак-відлюдником в своєму кутку, він був досить агресивний. Він приставав до всіх оточуючих з прописними істинами, до всіх приміряючи прокрустове ложе «перевірених часом істин». Навіть найменше порушення або відхилення від правил змушували його хвилюватися. На педагогічних радах він пригнічував всіх своєю підозрілістю і обережністю. Своїми зітханнями і ниттям він тиснув на всіх і все йому поступалися, все його боялися. Чого варта одна його дивна звичка - ходити по квартирах вчителів. Хороший «рак-відлюдник»! Він безцеремонно приходив до чужого дому, сідав і мовчав. Так він «підтримував добрі стосунки з товаришами».
Всі запам'ятали лише зовнішні прикмети, вважаючи, що футляр - так вже помітний. Але футляр може і не виражатися в пальто, в калошах і парасольці в саму теплу погоду, він цілком може бути швейцарським годинником, фірмовими сукнями і костюмами, з яких не хочеться зривати ярличок.
Якщо Бєліков мав футляри у парасольки, у годин і у складаного ножика, так це означає, наскільки вище він цінував власний ножик - в порівнянні з «звичайними людьми».
Ми вважаємо, ніби людина у футлярі повинен обов'язково співпасти з опис Антона Павловича, щоб саме його обличчя було в чохлі, щоб він постійно ховав його за коміром, а його непереборне прагнення створити собі оболонку, за якою він би сховався від реальності, виражалость по- чеховськи гротескно.
Але це може бути і людина з футляром з штучно створених прийме ... «зірковості». І хіба прагнення «присмоктатися до труби», «присмоктатися до бюджету» - не прагнення сховатися від реальності? Футляр робить людину недосяжним для ударів долі, а й його самого консервує в футлярі так, що з боку це виглядає настільки ж дико, як калоші і парасольку в суху погоду.
Людина у футлярі може підписати в сьогоднішніх умовах Указ про встановлення звання «Герой праці РФ». він може плавати з дельфінами в робочий час про піклуватися про журавлів-Стерх більше, ніж про людей. Він створює руху в свою підтримку. тому його репутації необхідний додатковий футляр, а на конференціях цих рухів ми бачимо дивні витівки і нові спроби створити собі футляр.
Будь-яка ідеологія, в руслі якої люди роблять дикі для нормальної людини вчинки - це теж футляр, назавжди ізолюючий людини від життя, яка дається тільки раз. Якщо так хочеться прожити його в футлярі, то чи варто було народжуватися.
Бєліков зовсім не настільки нешкідливий, як багато хто вважає. Його остання розмова з Коваленко про велосипедах закінчується тим, що брат Варенька, до одруження на якій Бєліков приміряється і так і сяк, - спускає його зі сходів. Але ж Бєліков «довів до відома» Коваленко, що йому доведеться на нього донести директору гімназії ... про велосипедах.
Тому не доводиться сумніватися, скільки доносів він настрочив б, доживши до «сталінських репресій». При цьому адже всім зрозуміло, що такій людині нічого не варто поміняти футляр.
Правда, у Чехова Бєліков помер, так і не змінивши свого футляра, хоча міг би його дещо модернізувати. Адже і сімейне життя нав'язувалася йому доброзичливцями - в якості нової раковинки рака-самітника, як нового футляра. Напевно, цей новий футляр, який більшість з нас вважає щастям і сенсом життя, - був занадто великий для нього, придавивши його своїм тягарем.
А недавно ми обговорювали «смерть на Темзі» одну людину в футлярі. який вибрав собі настільки чудові чохли, що залишалася лише позаздрити. Він усунувся від дісталася нам реальності так, що всі люди в футлярах потягнулися за ним до Лондона, щоб звідти доводити нам в «світських журналах», як вони «добре влаштувалися».
Потім навіть вийшов невеликий скандал через те, що про «яскравому талановиту людину» сказати виявилося нічого. Багато з тих, хто був зобов'язаний Беликову нашого часу своїх куди більш скромним футлярчик, спробували видавити з себе «почуття вдячності». Але все це настільки нагадувало опис похорону вчителя грецької мови, що і ганьбитися не варто.
Тепер, коли він лежав у труні, вираз у нього було лагідне, приємне, навіть веселе, точно він був радий, що нарешті його поклали в футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Так, він досяг свого ідеалу!
[...] Зізнаюся, ховати таких людей, як Бєліков, це велике задоволення. Коли ми поверталися з кладовища, то у нас були скромні пісні фізіономії; нікому не хотілося виявити цього почуття задоволення, - почуття, схожого на те, яке ми відчували давно-давно, ще в дитинстві, коли старші виїжджали з дому і ми бігали по саду годину-другу, насолоджуючись повною свободою. Ах, свобода, свобода! Навіть натяк, навіть слабка надія на її можливість дає душі крила, чи не так?
Повернулися ми з кладовища в доброму. Але пройшло не більше тижня, і життя потекло як і раніше, така ж сувора, втомлива, недолуга, життя, не забороненим циркулярно, але й не дозволена цілком; Герасимчука краще. І справді, Бєлікова поховали, а скільки ще таких людей у футлярі залишилося, скільки їх ще буде!
Ну, хіба це не «один в один, як в житті»? Тільки задумаєш, як же реагувати на смерть тих, хто безсоромно створював при тобі футляр собі-коханому за рахунок життя інших, «не забороненої циркулярно, але й дозволеної цілком», так відразу згадаєш щиросердо визнання: «Ховати таких людей - це велике задоволення ! »
Правда, мисливців у Чехова троє, а двоє: високий худий старий з довгими вусами Іван Іванович Чимша-Гімалайський (ветеринарний лікар, дворянин) і вчитель гімназії Буркин. Але в такому вузькому колі розповіді виходять ще більш довірливими.
Адже героям доводиться трохи попліткувати. Сказати, наприклад, що брат Варенька Коваленко назвав Бєлікова - «Глитай абож павук». Але і в приватній розмові не можна зізнатися в тому, хто ж намалював карикатуру на Бєлікова, де той іде під ручку з Варенькой, а й внизу напис: «Закоханий антропосе». Іноді варто поважати чийсь футляр, тому Буркин не скаже і в такій розмові, хто ж розіслав цю карикатуру всім вчителям і чиновникам. Але ж картинки раніше переводили через скло, сканерів і ксероксів не було.
Н. Виленкин вважав, що це протиріччя пов'язано з майстерністю письменника. Навіть Скабичевский, що не став джерелом живлення «особливої любові до Чехова» і вважав його безідейним письменником, назвав Бєлікова «чудовим художнім одкровенням Чехова» і поставив образ «людини у футлярі» в одну лінію з Обломова і Чичикова.
Проте, не дивлячись на загальні позитивні оцінки, К. П. Медведський в реакційному журналі «Московские ведомости» висловив досить грубе думку про оповідання і творчості письменника в цілому: «Розповідь беззмістовний, поганий, але обійти його мовчанням не можна, тому що в ньому з надзвичайною ясністю розкриваються основні недоліки письменника, що вміє відтворювати лише зовнішні сторони життєвих явищ ».
Сьогодні і всю літературу заполонили нікчемні люди в футлярі, провідні свої розповіді від першої особи, вважаючи Буркіна або Івана Івановича Чимша-Гімалайського негідними оповідачами про себе-коханого. Вже ці два охотнітнічка до смішних карикатур розповіли б про нього самого зовсім іншу історію. Хоча б про те, як він вирішив створити собі футляр з літератури після того, як Антон Павлович та інші справжні письменники зробили її привабливою і бажаною їжею духовною.
А скільки ще таких людей створюють собі футляри з чужої праці, чужих надій і думок, не бажаючи задовольнятися обережними висловлюваннями на кшталт «Волга впадає в Каспійської море» і «Шлюб - справа серйозна».
Нині найбільш привабливими футляри стають футляри вчених з чужих ступенів і звань, футляри державних діячів, футляри діячів мистецтв з Великого театру ... Але кожен футляр відміряє тільки рівень задоволення, з яким все люди без футлярів зі скромними пісними фізіономіями поховають ... по-справжньому щасливі, що досягли свого ідеалу, але абсолютно порожні футляри.