"І БАГАТО БУДЕ МАНДРІВ І поневірянь ..."
Вони були майже земляками: Косирев - з рязанських, а Новиков - з сусідніх, тоді ще тамбовських країв, частина яких, включаючи Матвіївській, з часом відійде, як вже було сказано, до Рязанської області.
Косирев жив за чужим паспортом, ховаючись від жандармів в містечку Куоккала на березі Фінської затоки, де працював двірником на дачі брата революціонерки Віри Фігнер. Дачу в цей час знімала дружина іншого революціонера - Л. Б. Красіна.
Після двомісячного проживання у одного в двірницької Новиков почав збиратися в Англію. Справа в тому, що він отримав вісточку від Костенко з Лондона, де, за словами Володимира Полієвктовича, його чекала цікава робота. Звичайно, малася на увазі робота революційна.
Новиков вирішив поїхати в Виборг, звідки можна було морем відправитися до Туманного Альбіону, що вабить свободою і можливістю зайнятися справою. На виборзькому вокзалі Олексія зупинили жандарми. Оскільки документів у затриманого не виявилося, його перепровадили в Виборгськую фортеця, де знаходилася жандармська канцелярія. Так вийшло, що на деякий час його залишили одного. Скориставшись цим, він вийшов у двір фортеці, переліз через стіну і пустився бігти по вулиці, ніким не переслідуваний.
До темряви він боязко бродив по місту. Відчуваючи себе викинутим з життя, не знаючи, що робити, Олексій забрів в трактир недалеко від пристані. Тут і відбулася зустріч, яка все вирішила.
Надавши спогадами художності, пригадавши і склавши деталі, Новиков напише згодом про двох відвідувачів трактиру, що привернула його увагу (втім, не про нього самого вже йтиметься, а про Митрича, героя розповіді "По-темному").
Школярськи старанно випишуться портрети тих, хто допоможе круто змінити життя російського матроса, "втратив кермо і компаси".
"Один - здоровенний чоловік років двадцяти восьми. Роста вище середнього. Кремезний, м'язистий. Голова велика, кругла, міцно сидить на короткій шиї. Іншій щетинистий волосся скуйовджене. На широкому, типово російською особі з недбало скуйовдженим вусами відображений важка праця. Але сірі очі дивляться весело і самовпевнено. Голос твердий і соковитий, точно просочений морської вологою ". Ось такими морськими вовками будуть в подальшому багато улюблені герої Новикова-Прибоя - безумовного романтика, співака безкрайньої суворої стихії і зухвалих мореплавців, її лицарів і бранців одночасно.
Але не стільки колоритна зовнішність залучила Новикова-Митрича, скільки розмова сівши за сусідній столик друзів. Виявляється, вони служили кочегарами на комерційному судні, яке на наступний ранок йшло в Лондон. Це був шанс, який не можна було упустити.
Моряк моряка бачить здалеку, та й товариському, який вміє швидко розташувати до себе практично будь-якої людини Олексію не склало труднощів зав'язати знайомство і майже відразу отримати від кочегарів обіцянку вивезти його в трюмі "по-темному", як це прийнято було у них називати.
В оповіданні з'явиться складений початківцям письменником попутник Васьок, який опинився на самому справі дівчиною-революціонеркою, якій так само, як і Митрич, необхідно було сховатися від царської охранки. Яке було їм там, в трюмі, коли судно потрапило в шторм? Звернімося до тексту оповідання "Як і темного":
"Качка жахлива. Нагорі реве буря пристрасно і напружено. Жахливого голосами виють вентилятори. Хвилі, скипаючи, з лютим гнівом б'ються об залізо бортів. Пароплав кидає як тріску. Часом, піднявшись на висоту, він прожогом кидається вниз, точно в прірву. Але тут ж знову підіймається вгору. Тріщить, як ніби біснується стихія ламає його остов. Над головою, трясучи про плити, перекочуються з одного місця на інше шматки вугілля і інші непрікреплённие предмети.
Ми сидимо з Васьком поруч, пригнічені і приголомшені тим, що відбувається. Немає нічого гіршого, як переносити бурю, сидячи на дні судна та ще під замком. Нагорі вона просто грізна, тут жахлива навіть для звичного моряка. Там в разі аварії корабля все-таки можна залишитися живим. Тут відчуваєш близькість розверзається могили.
Вода наполегливо наповнює наше лігво.
Тепер вона доходить до грудей.
Ми мокнемо в ній, як оселедці, кинуті в бочку з солоним розчином. Тіла наші зморщилися. Від холоднечі дрижимо, як в лихоманці, несамовито клацаючи зубами.
Лягти на спину - значить захлинутися у воді; сісти прямо - заважає настилка. Доводиться влаштовуватися, зігнувшись і постійно спираючись рукою об дно. Це стає через деякий час нестерпним. <…>
А хвилі ще сильніше, ще завзятіше починають критикувати на корабель. Борючись із ними, він падає, піднімається, кидається в різні боки, як збожеволіле від ран тварина. Мені, як морякові, зрозумілі ці вбивчі злітаючи хвиль, цей брязкіт залізної громади, тремтячою і стогне в буйних обіймах стихії. Ось чується крик іржавого заліза - корабель гнеться. Я відчуваю цей момент положення корабля на вершинах двох гребенів, коли під серединою його гарчить разверстое безодня. Старі кораблі з важким вантажем в таких випадках не витримують власної ваги, розвалюються, відразу провалюючись в темну вируючу прірву. Але наш поки ще виносить. А то раптом пролунає гучна і нерівна тріскотня: тра-та-та-та ... Це силою моря підкинута вгору корму. Гвинти оголилися, крутяться в повітрі, і машина, працюючи даремно, кричить про свою безпорадність. Іноді корабель здригається всім своїм корпусом. Здається, він цілком потрапив у владу всемогутньою бурі і його схоплюють судоми. І тоді над нами посилюється гуркіт, шипіння, виття. За плитам щось совається, стукає, скаче, немов тисячі бісів, зібравшись разом, роблять свою божевільну танець ... "
Сказати, що реальне подорож Олексія Новікова по маршруту Гельсингфорс - Лондон у вугільному трюмі було важким, значить, не сказати нічого. Воно дивом не стало для нього смертельним на відміну від героїні розповіді. Але долею майбутньому письменникові було відміряно повної мірою ще безліч нових випробувань і поневірянь, любові і радості, книг і слави. Так що загинути йому було ніяк не можна.
Будучи студентом фізико-математичного факультету Московського університету, Людвіг Федорович Нагель в 1886 році за участь у студентських заворушеннях потрапив до Бутирської в'язниці. Його наречена, Віра Петрівна Соколова, слухачка Вищих жіночих курсів, подала прохання на дозвіл про вінчання. Дозвіл було отримано, і молодята обвінчалися в тюремній церкві.
Пробувши більше року у в'язниці, Л. Ф. Нагель був висланий за кордон без права повернення в Росію. Він влаштувався разом з дружиною в Лондоні, став працювати інженером на шоколадній фабриці.
Людвіг Федорович постійно підтримував зв'язок з революціонерами з Росії, активно допомагав політичним емігрантам, очолюючи Бюро праці при герценівський гуртку (так називався культурно-побутовий центр російської еміграції).
Яким побачила шістнадцятирічна Марія, старша дочка Нагеля, Олексія Новікова, моряка і революціонера, людини, яка пройшла війну і полон, молодше якого вона була майже вдвічі? Ось як напише про це Марія Людвігівна Новикова через багато років: "Зовнішність його була неабиякою: середнього зросту, широкий у плечах. Погляд його сірих очей був вкрай вдумливий, і в них виднілася глибока смуток. Відчувалося, що ця людина багато пережив у своїй життя і звик багато над чим замислюватися. Крайню сором'язливість його можна було пояснити тим, що він мало зустрічався з людьми інтелігентного кола і відчував деяку незручність, розмовляючи з ними. Одягнений він був бідно ".
Треба сказати, що до своїх шістнадцяти років Марія була цілком дорослим, сформованим людиною. Після смерті матері їй довелося вести господарство, піклуватися про батька і двох молодших сестер. А коли в результаті нещасного випадку Людвіг Федорович тимчасово втратив працездатність, його старша дочка повинна була думати і про те, як прогодувати сім'ю. Вона поступила на службу в технічний відділ фірми "РЗНС", яка займалася виробництвом друкарських, ротаторних і копіювальних машин. Крім того, Марія продовжувала старанно вчитися - тепер уже в вечірній школі.