Смерть знаходить причину,
а життя не має потребу в ній.
Просто дощ відшумів.
Просто скоро закінчиться літо,
і такою прохолодою потягне
з рідних полів,
що злітна птиці
піднімуться в небо на світанку.
І зайде душа
на якийсь граничної межі,
ні в сльозах і ні в слові
ще не вміючи вилитися.
А мить життя
все триває, і триває, і триває
на майже нежитловий,
безповітряному майже висоті.
Перш горя - чого сумувати?
Після горя - що толку скиглити?
Вигодуваний син. Похована мати.
Потрібно жити.
Перед темною часткою своєї
від безстрашності холоне душа.
З першим холодом стане світліше -
можна жити.
І зима хороша:
крізь змерзлий засніжений сад
ллється хиткий срібний світло.
Зупинишся, глянеш назад -
ось і твій заметелі слід.
Там вулиця вже білим-біла,
і дрімає біля ганку, сховавшись снігом,
горобина, що посаджена була
одним веселим доброю людиною.
Там, видиме ледве крізь сади,
Безсоння мається віконце,
і тягнеться стежка до криниці,
а раніше здавалося - до зірки.
Там я, ще не стала собою.
І снігу стільки, що не страшно падати.
І де мені знати, що є на світі біль
з таким назвою нешкідливим - пам'ять.
Поки я жива, поки я любима,
поки морозить сади від ласки вітерця,
і радість глибока, і біль незнищенна,
і здається весь світ Синиця в руках.
Він мені належить, щосили граючи мною.
Поки я жива, я не вмію жити.
І час, точно дощ, проходить стороною,
і хилить до землі важкий колос жита.
І так легко не знати про життя і про смерть,
не пам'ятати, не брати до уваги, що летять повз днів,
і маятися в любові і жалості незліченною
до землі і до всього, що живе на ній.
Поки я жива, я не можу інакше.
Мені невтямки, що світ перекроїти не можна.
І над моєю долею береза тихо плаче,
і вологий лист її прозорий, як сльоза.
Поки я жива. Але що я в цьому тямлю?
По праву руку син лепече, дрібочучи.
І солодко мені ні в чому від життя не залежати.
І страшно, що все життя залежить від мене.
Приймати рішення поспішаю,
марними відвертістю грішу,
тим недозволенних торкаюся -
приживається з видимим працею,
живу між добром і злом,
помиляюся, в крайності кидаюся.
Те захопить дружба, то ворожнеча.
А в лісах під музику дощу
засипають дерева і трави,
листя осипаються, шарудячи.
Життя саме собою хороша,
і без позолоченою оправи.
Життя саме собою хороша,
якщо безсмертна душа
завмирає в радості хвилинної.
А доля на виріст мені дана.
Може бути, тому вона
не цілком зручна і затишна.
Я серцю не придумувала мук.
Для вільних дум не будувала острогу.
Язичниця, я створила Бога
по жалюгідного підіб'ю своєму.
Коли чекала по посухи дощу,
коли кроїла музику зі снігу,
коли шкодувала злого людини,
коли в любові не пам'ятала себе,
коли спалювала палую листя,
коли полола грядки в городі,
язичниця, я вірила - в природі
будь-яке життя сходить до божества.
Коли дитину за руку вела,
чиї голоси моєї душі віщали:
до себе кличте - утоли печалі,
себе просите - збережи від зла?
Вночі на старому кладовищі
плакав незримий птах.
У дитинстві смішив товаришів
мій забобонний страх.
Грона бузку звисали
до огорожі різьблений.
Я обходила ввічливо
кладовищі стороною.
Чимось зловісним бачився
цей принишклий світ.
Думала ль, що дійсність
страхи мої затьмарить?
Чи знала, що прийдешня
не омине біда,
і з головою опущеною
все ж прийду сюди?
Трави стоять до пояса,
темінь навколо - ні зги.
Сумно мені і не боязно
у дорогих могил.
Неізносімо сирітське лахміття.
Скільки б не випало радостей в майбутньому -
нема на чиїй виплакатися грудей:
Нема зі мною найближчих і люблячих -
тих, хто колисав, і тих, хто будив.
За північ ляжу і встану на світанку.
Судна частка моя неподільна -
так вийшло, що люблять немає.
Тільки улюблені.
Тут по дворах хитався пес нічий
і віддано дивився в чужі обличчя.
І горобці зліталися - підгодуватися
у саду. Я пам'ятаю все до дрібниць:
веселий одуванчіковий луг,
летять з гори різьблені санки,
зростаючий на вікні зелену цибулю
в оберненої фольгою консервній банці;
шурхіт дощу, себе в застуді,
і під лопаткою - стетоскоп лікаря,
і бабусину шаль на віденському стільці,
і стукіт машинки швейної ночами;
горобину біля ганку, димок над дахом,
в відрі з водою змерзлу зірку.
А обернуся - і нічого не бачу,
як нібито любила порожнечу.
От і все.
І роки полетіли,
немов придорожні стовпи.
Дурні, чого ж ми хотіли
від себе, від життя, від долі?
Багато чого.
оплачені сторицею
наші божевільні мрії,
Імена знітилися і особи,
спалені і листи, і мости.
На віскі, на поле, на берези
сипле час пилом сніговий,
І полин в передчутті морозів
найсолодшій здається травою.
обернуся -
молода зима
в чистому полі промчить з бубонцями:
розписні крилаті сани
на просторах, які зводять з розуму!
Тільки неба морозний кумач
да летить над білим роздоллям
бубенцов чи сміх, чи то плач,
не зрозумію -
наді мною, над тобою чи.
До іде в минуле дня
обернуся.
Покличу.
Онімів.
Стільки болю тобі заподію,
що вже розлюбити не зумію.
Нехай летять верстові стовпи,
нехай поземка по насту зміїться
да свистить, що обпалює обличчя
вітер батьківщини і долі.
Ні матері на світі, ні батька.
Що - батьківщина?
сходинками ганку
плетуться розгулялися трави
да жалюгідний городик уздовж канави,
де світить в мокрій зелені лукавий
помаранчевий квіточку огірка.
Якийсь ніжний безповоротний дзвін,
огорнув пустир за старим садом,
да в повітрі, з квітучою липою поруч,
сосновий дух недавніх похорону,
і світло, і вітер з чотирьох сторін.
Що - батьківщина?
Ні голосом, ні поглядом
НЕ вистенать. Як істина, мертва
будь-яка біль, що досягла вершини.
Мова душі невиразний.
А слова -
убога спроба єства
втішитися здогади спорідненості,
доки саме воно незбагненно.
Як інші, вставала вдосвіта.
Працювала на совість, що не на страх.
Не за небесної манною, за манкою
говіли в вікових чергах.
В автобусах до супутніх тулилася -
тягнулася до людському тепла.
В очах, в сльозах, у вчинках відбивалася
вся родина - в непротивлення злу.
Під шуми кораблів, що летять до зірок,
з натовпом тягнулася в "винний" кутовий.
Хто тут останній? - питала в повітря.
А думалось: є хтось живий?
Стільки разів з полум'я та в пекло!
Дивні і дивовижні наші справи.
Якщо допустити, що все осліпли,
я-то де ж, видюща, була?
Щи варила, колиска качала,
птахом в клітці містила вірш.
І не збрехала - так промовчала -
виживала, Господи, прости.
Я "ура!" кричала на параді,
сміття не зносила з хати.
Соромно поетичних зошитів.
Соромно прозової долі.
Соромно болю полуоткровенной,
обережності сторожовий,
соромно життя, соромно смерті,
віри
соромно - до сих пір ще живий.
Ні про що не розкажуть дерева -
вся-то бувальщина поростає бур'яном.
І затягне туман недовіри
відверте слово твоє.
Так і бути, звикай до негоди.
Крім пам'яті - що нам загрожує?
Дотліває бур'ян на городі -
дим вітчизни в серце прозирає.
Так і бути, пожинає, що посіяв.
Занадто багато наламали дров.
Я не знаю, в любові чи порятунок,
але без гіркоти - що за любов?
Біля вогнища цієї істини давньої
димом наших трагедій дихаю.
Ні про що не розкажуть дерева.
А людей ні про що не спитаю.
Салюти гриміли. Посіви горіли.
Тяглися до добра. Вправлялися у злі.
Міняли понятья про засоби та мету.
За мить проживання людей на Землі
до чого не звикнеш?
А все-таки сумно,
що так самотня людська душа,
що істини уявні, і марно мистецтво,
і життя, тричі клята, так хороша.
Загориться недобрим нетутешнім вогнем
в колії крижана зірка.
Ми й справді не тим добиралися шляхом -
всі дороги ведуть нікуди.
Бачиш, далечінь на заході злилася з висотою
і повіяло димом втрат.
Самою дзвінкою монетою плати за постій -
ми затримаємося тут до ранку.
Ми ще покуражитися, частку, як хліб,
замісивши на сльозах і крові.
Бачиш, Прип'ятського снігом струмує до землі
прах похмурої синівської любові.
Розщеплюючи сухі цурки,
і заповниться теплом
самий старий в провулку
сіротеющей наш будинок.
І липне до віконця вітер -
чорноземний снігового.
І підуть на вітер діти,
кожен - з частиною своєї.
І повік не відати мамі,
як за всю її печаль
в реставрованому храмі
тане тонка свічка;
як в продутому довгої холодом
будинку, де провис карниз,
пам'яттю лікує душу
нею виплекана життя.
Самотньо править тризни,
пече останні дрова.
Ну а що до сенсу життя -
це все слова, слова.
Самовіддача - безнадійний працю.
Повіривши цій істині побитої,
я навчилася не збирати образи -
нехай вони кривдників гнітять.
Над вигодою нехай стражденний корпіт,
збиток - розчарований підсумовує.
Дубленая шагренева шкіра
моя -
вихідний зберігає вид.
Ласкаво ль буде прагнути плати за добро?
Та й з якою мірою підступитися
хоча б до того, як поле колоситься,
як дощ іде, як щедро витрачає птах
своє голосове срібло.
Ось останні зграї пройдуть високо
Над пересохлих рікою, над висохлою дібровою,
і запроситься серце на вічний спокій -
я сита цієї - з лоском - холопской тугою,
цієї бувальщиною і болем великої держави.
Ні надії такий, щоб розум приручити,
ні такого тепла, щоб душі обігрітися.
Кажеш, це вітри тужать в ночі?
Це, милий, моя надривається серце.
Я зелену воду поп'ю з річки.
Я обривки молитов в напівмертву озимина
надихаєшся.
Але свистять по Русі протяги -
слів не чути.
А відлуння далеко відносить.
Мені ль не пам'ятати, як співають: баю-баю-люлі,
мені ль не знати, який любов випромінює світло.
Жили-були на землі дідусь та бабуся.
А сьогодні у мене навіть мами немає.
І тремтить моя душа синявою під століттями,
впирається душа в глухоту воріт.
Збери себе в кулак, скаржитися нікому -
гордість пращурів моїх голос подає.
Виживай, моя душа, між віршем і пранням,
вибредай на Божий світ, в сто струмків реви.
А підемо на Страшний суд - не доймут причіпками:
нічого за нами, крім
болю і любові.