Присвячується Кену Корбетту
А тепер ми будемо полювати на третього тигра, який, як і інші, всього лише один з образів мого сну, словесна структура, а не тигр з плоті і крові, що бродить - поза всяких міфів - по нашій землі. Я не маю з цього приводу особливих ілюзій, і, проте, яка # 8209; то сила штовхає мене в цю дивну, безрозсудну, древню погоню, змушуючи годинами переслідувати іншого тигра, звіра, що не знайденого в віршах.
Х.Л. Борхес. Інший тигр. I960
У мене немає часу розписувати свої плани. Мені слід було б багато чого сказати про «Часах» і про моє відкриття; про те, як я проробляю красиві підземні лази слідом за своїми персонажами. В результаті, як мені здається, виникає саме те, що я шукаю: людяність, гумор, глибина. Згідно з моїм задумом, кожен лаз пов'язаний з іншими, і в даний момент усі вони виходять на світло.
Вона майже біжить. У зимовому важкому пальто не по погоді. 1941 рік. Почалася нова війна. Вона залишила вдома записки: одну Леонарду, іншу Ванессі. Вона поспішає до річки, твердо знаючи, що зробить те, що задумала, але все одно мимоволі задивляється на пагорби, церква, отару сліпучих, трохи віддають в жовтизну овець, Щиплющие траву під темніючими небесами. Вона зупиняється, дивиться на овець, потім на небо, йде далі. Голоси не замовкають, в хмарах гудуть невидимі бомбардувальники. Вона проходить повз одного з працівників (здається, його звуть Джон?), Великого хлопця з маленькою головою, одягненого в фуфайку картопляного кольору. Він чистить канаву в сажень шелюгою. Хлопець розгинається, піднімає на неї очі, киває і знову схиляється до іржавої воді. Минаючи його на шляху до річки, вона думає, як йому пощастило в житті, яка це, по суті, удача: чистити канаву в шелюги. А ось вона зазнала краху. Насправді ніяка вона не письменниця - просто ексцентрична фантазерка. Шматки неба світяться в калюжах, що залишилися після нічного дощу. Її туфлі злегка грузнуть в розмокшій глині. Вона зазнала краху, і голоси повернулися, бурмочуть яку # 8209; несусвітність прямо у неї за спиною, ось тут, вона швидко обертається, немає, нікого. Голоси повернулися, головний біль наближається так само невблаганно, як дощ, і скоро знищить її, розтрощить те, що так чи інакше є вона, повністю витіснить її собою. Головний біль наближається, і, здається (вже не вона сама причаровує їх?), Що в небі знову гудуть літаки. Вона перелазить через кам'яне загородження і спускається до річки. Вдалині маячить самотній рибалка, який не помітить її, чи не так? Тепер потрібно знайти відповідний камінь. Вона діє швидко, але методично, немов дотримуючись інструкції, що обіцяє успіх лише в разі неухильного виконання. Вона вибирає камінь, розміром і формою нагадує череп порося, піднімає його і запихає в кишеню пальто (хутряний комір лоскоче шию), мимоволі відзначаючи його прохолодну вапняні і белесовато # 8209; коричневий тон з зеленими цятками. Вона дивиться на воду - прозору, що заповнює нерівності берега, і на іншу - між берегами, жовтувато # 8209; буру в строкатих плямах, гладку і тверду, як дорога. Не знімаючи туфель, вона робить кілька кроків вперед. Вода холодна, але терпіти можна. Зайшовши по коліно, вона зупиняється. Вона думає про Леонарді. Згадує його руки і бороду, глибокі складки у губ. Вона думає про Ванессі, про дітей, про Вітю і Етель: їх так багато. Всі вони зазнали поразки, чи не так? Раптом їй стає шалено шкода їх усіх. Може бути, розвернутися, викинути камінь, повернутися додому? Не виключено, що вона навіть встигла б ще знищити записки. Вона могла б жити далі, могла б надати їм цю останню милість. Стоячи по коліна в біжучому воді, вона вирішує нічого не змінювати. Голоси звучать не без його участі, головний біль зовсім близько, і, якщо вона відступить зараз, знову довіривши себе турботам Леонарда і Ванесси, вони ніколи вже її не відпустять, але ж? Ні, вирішує вона, свобода дорожче. Ніяково (дно в'язке) вона просувається вперед, поки не входить в воду по пояс. Кидає погляд в бік риболова в червоній куртці. Він її не помічає. У жовтій воді (коли стоїш так близько, видно, що вода не бура, а саме жовта) відбивається низьке небо. Ось те, що фіксує на прощання земне зір: рибалка в червоній куртці і похмуре небо в матовому дзеркалі води. Майже випадково (так їй здається) вона не те крокує, чи то просто спотикається, і камінь тягне її вниз. На мить віриться, що це ще не кінець, просто чергова невдача, просто крижана вода, з якої легко можна вибратися на берег. Але несподівано протягом закручує і тягне її з такою мускулистої силою, як ніби причаївся на дні атлет мертвою хваткою схопив її за ноги. У цьому відчувається що # 8209; щось особисте.
Приблизно через годину її чоловік повертається з саду. «Мадам вийшла, - повідомляє йому покоївка, збиваючи стару подушку, навколо якої негайно утворюється маленька пухова буря. - Сказала, що скоро прийде ».
Леонард піднімається в вітальню послухати новини. На столі він зауважує блакитний конверт, на якому стоїть його ім'я. У конверті лист:
Леонард вискакує з вітальні, кидається вниз по сходах. «Боюся» з місіс Вулф що # 8209; то сталося, - каже він покоївки. - Можливо, вона спробувала накласти на себе руки. Куди вона пішла? Ви бачили, як вона виходила з дому? »
Перелякана покоївка вдаряється в сльози, Леонард вибігає з дому і поспішає до річки, повз церкву і стада овець, мимо заростей шелюги. На березі не видно нікого, крім рибалки в червоній куртці. Її швидко забирає течією. Здається, що вона летить, розкинувши руки - фантастична істота з розгорнутими волоссям і здіймаються за спиною статями пальто, - важко летить крізь відблиски карого зернистого світла. Її ступні (туфлі впали) іноді зачіпають об дно, взбаламучівая мул і піднімаючи чорні кістяки листя, - повільні хмари мулистій каламуті майже нерухомо стоять у воді і після того, як сама вона давно спливла далі. Стебла чорно # 8209; зелених водоростей, що пристали до її волоссю і пальто, щільною пов'язкою лягають їй на очі, потім зісковзують і пливуть поруч, то сплітаючись, то розплітаючи, то сплітаючись, то розплітаючи, знову і знову.
Зрештою, протягом притискає її до присадкуватою квадратної опорі моста в Саутісе, спиною до річки, особою до каменя. Одна її рука зігнута в лікті перед грудьми, інша витягнута уздовж стегна. Над нею покрита брижами блискуча поверхня, в якій дробиться важке біле небо, прошита темними силуетами граків. По мосту з гуркотом несуться легковика і вантажівки. Мати з сином (йому років зо три, не більше) переходять через міст. В руках у хлопчика зламана гілка. Він зупиняється, присідає навпочіпки і проштовхує її між перекладинами моста. Гілка падає в воду. Мати квапить дитину, але потім все # 8209; таки дозволяє йому постояти і подивитися вниз на спливає гілку.
Отже, ось цей вечір на початку Другої світової війни, ось хлопчик з мамою на мосту, ось пливе гілка, ось тіло Вірджинії на річковому дні, як ніби їй сниться все це: вода, хлопчик з мамою, небо, граки. По мосту гуркоче вантажівка. В кузові, обтягнутому брудно # 8209; зеленим брезентом, солдати в формі. Вони махають хлопчикові, який тільки що кинув у воду гілку. Хлопчик махає у відповідь. Потім просить матір взяти його на руки, щоб краще бачити солдатів і щоб вони його краще бачили. Це передається мосту, резонує в його дереві і камені, входить в тіло Вірджинії. Її обличчя, притиснуте щокою до палі, вбирає в себе все це: вантажівка і солдатів, матір і дитину.
Залишається ще купити квіти. Кларисса симулює невдоволення (хоча насправді любить займатися такими речами), залишає Саллі віддраювати ванну і вибігає, пообіцявши повернутися через півгодини максимум.
Нью # 8209; Йорк. Кінець двадцятого століття.
- А я вважаю за краще красу, - сказала вона. Потім зняла з плеча його руку і вкусила за кінчик вказівного пальця трохи сильніше, ніж збиралася. У вісімнадцять років, з новим ім'ям можна було дозволити собі все що завгодно.
Наждачним шурхотом гравієм, Кларисса спускається по сходах. Чому вона не здатна гостріше переживати Річардови так недоречно збіглися успіх ( «пророчий, сповнений справжнього страждання голос американської літератури») і занепад ( «ми взагалі не можемо виявити у вас Т # 8209; лімфоцитів»)? Що з нею?
Сьогодні ввечері вона влаштує прийом. Наповнить кімнати свого будинку стравами і квітами, дотепними і впливовими людьми. Вона допоможе Річарду все це пережити, простежить, щоб він не перевтомився, і потім відвезе його на церемонію нагородження.
Кларисса переходить Восьму вулицю, відчуваючи відчайдушну ніжність до зламаного телевізору, валяється біля краю тротуару поруч з сиротливо білої туфель з лакованої шкіри, і до візка вуличного торговця з розкладеними на ній брокколі, персиками і манго; кожен плід забезпечений спеціальним цінником, поцяткованим надлишковими розділовими знаками «$ 1.49 !!», «3 за один долар. »,« 50 центів за штуку. ». Попереду, під Тріумфальною аркою, влаштувавшись рівно посередині між статуями # 8209; близнюками Джорджа Вашингтона - воїна і політика (і у того і в іншого особи зруйновані негодою), співає стара в строгому темному платті. Захоплює саме строкатість міста, його рваний ритм, його заплутаність, його ні на секунду не припиняється життя. Так, ви читали історію Манхеттена, ви пам'ятаєте, що коли # 8209; то тут була ділянка дикої природи, куплений за кілька ниток бус, але сьогодні в це майже вже неможливо повірити. Здається, що, якщо почати копати, обов'язково натрапиш на руїни іншого, більш древнього міста, потім ще більш давнього, і так до нескінченності. Під асфальтом і травою парку (вона увійшла в парк, туди, де, закинувши голову, співає стара) лежать кістки похованих в «землі гончара», на тому самому кладовищі для бідняків і бродяг, що ось уже сто років як покрили бруківкою, перетворивши в Вашингтон # 8209; сквер. Під ногами Кларисси кістки мерців, навколо які # 8209; то типи пошепки пропонують наркотики (не їй), мимо проносяться три юні негритянки на роликах, і тут же стара тягне своє монотонне і # 8209; і # 8209; і # 8209; і # 8209; і # 8209; і # 8209; і. Кларисса йде швидко і легко, радіючи своєму везінню і зручним туфлям (купленим на розпродажі в магазині Барні, але тим не менше), по парку, незнищувану занедбаність якого не замаскуєш ніякими покровами трави і квітів, повз продавців наркотиків (невже вони справді вб'ють тебе в випадку чого?), повз божевільних, від яких фортуна (якщо і була до них коли # 8209; то прихильна) тепер явно відвернулася. І все # 8209; таки вона любить цей світ саме тому, що він так грубий і непорушний, і всі інші, бідні та багаті, теж його люблять, хоча і не можуть пояснити за що. Інакше чому ми так чіпляємося за життя, як би погано нам не було? Навіть якщо нам ще гірше, ніж Річарду, навіть якщо від нас вже майже нічого не залишилося, навіть якщо наші тіла - суцільні гнійні виразки, навіть якщо ми гадім під себе. Напевно, справа якраз в цій безпричинної любові. Бетон, гудучи, напружено тремтить під колесами незліченних автомобілів, фонтан видуває довгі різнобарвні стрічки, голі по пояс юнаки кидають один одному «фрісбі» [2], продавці (з Перу або Гватемали) смажать м'ясо на своїх сріблястих візках # 8209; жаровнях в хмарах їдкого, пряного диму; на залитих сонцем лавках тихо розмовляють, раз у раз киваючи, дідусі та бабусі; бекають автомобільні гудки, бриньчать гітари (он та нечесана група - три хлопчики і одна дівчинка - виконує «Eight Miles High» [3]); мерехтить листя; рябий пес ганяється за голубами; з проїжджає машини доноситься «Always love you» [4]; під аркою стара в чорному виводить своє і # 8209; і # 8209; і # 8209; і # 8209; і # 8209; і.
- Радий тебе бачити, - каже Уолтер.
- З яких це пір ти по суботах в Нью # 8209; Йорку? - питає вона.
- Ми з Еваном вирішили нікуди не їхати на ці вихідні, - відповідає Уолтер. - Від нових ліків Евану настільки краще, що він хоче сьогодні піти потанцювати.
- А це не дуже?
- Я за ним простежу. Не дам перетрудиться. Просто йому хочеться побути на людях.
- Як ти думаєш, він зміг би дістатися до нас ввечері? У нас сьогодні прийом на честь присудження Річарду Карруцеровской премії.
- Ти ж чув про це, правда?
- Це не щорічна процедура. У них немає жорсткої квоти, як у Нобелівського комітету або ще у когось # 8209; небудь. Вони просто присуджують премію, якщо чиє # 8209; то творчість стає, ну, як би незаперечним культурним явищем.
- Так, - каже вона і, помовчавши, додає: - Останнім лауреатом був Ешбері. До нього Меррілл, Річ та Мервін.
Широке дитяче обличчя Уолтера похмурніє. Може бути, його спантеличили імена? - дивується Кларисса. Або це заздрість? Невже він теж претендує на таку честь?
- Прости, що ні попередила заздалегідь, - каже Кларисса. - Я думала, тебе не буде в місті. Адже ви з Еваном завжди куди # 8209; небудь їдете на вихідні.