А тепер ми будемо полювати на третього тигра, який, як і інші, всього лише один з образів мого сну, словесна структура, а не тигр з плоті і крові, що бродить - поза всяких міфів - по нашій землі. Я не маю з цього приводу особливих ілюзій, і, проте, якась сила штовхає мене в цю дивну, безрозсудну, древню погоню, змушуючи годинами переслідувати іншого тигра, звіра, що не знайденого в віршах.
Х.Л. Борхес. Інший тигр. I960
У мене немає часу розписувати свої плани. Мені слід було б багато чого сказати про "Часах" і про моє відкриття; про те, як я проробляю красиві підземні лази слідом за своїми персонажами. В результаті, як мені здається, виникає саме те, що я шукаю: людяність, гумор, глибина. Згідно з моїм задумом, кожен лаз пов'язаний з іншими, і в даний момент усі вони виходять на світло.
Вона майже біжить. У зимовому важкому пальто не по погоді. 1941 рік. Почалася нова війна. Вона залишила вдома записки: одну Леонарду, іншу Ванессі. Вона поспішає до річки, твердо знаючи, що зробить те, що задумала, але все одно мимоволі задивляється на пагорби, церква, отару сліпучих, трохи віддають в жовтизну овець, Щиплющие траву під темніючими небесами. Вона зупиняється, дивиться на овець, потім на небо, йде далі. Голоси не замовкають, в хмарах гудуть невидимі бомбардувальники. Вона проходить повз одного з працівників (здається, його звуть Джон?), Великого хлопця з маленькою головою, одягненого в фуфайку картопляного кольору. Він чистить канаву в сажень шелюгою. Хлопець розгинається, піднімає на неї очі, киває і знову схиляється до іржавої воді. Минаючи його на шляху до річки, вона думає, як йому пощастило в житті, яка це, по суті, удача: чистити канаву в шелюги. А ось вона зазнала краху. Насправді ніяка вона не письменниця - просто ексцентрична фантазерка. Шматки неба світяться в калюжах, що залишилися після нічного дощу. Її туфлі злегка грузнуть в розмокшій глині. Вона зазнала краху, і голоси повернулися, бурмочуть якусь несусвітність прямо у неї за спиною, ось тут, вона швидко обертається, немає, нікого. Голоси повернулися, головний біль наближається так само невблаганно, як дощ, і скоро знищить її, розтрощить те, що так чи інакше є вона, повністю витіснить її собою. Головний біль наближається, і, здається (вже не вона сама причаровує їх?), Що в небі знову гудуть літаки. Вона перелазить через кам'яне загородження і спускається до річки. Вдалині маячить самотній рибалка, який не помітить її, чи не так? Тепер потрібно знайти відповідний камінь. Вона діє швидко, але методично, немов дотримуючись інструкції, що обіцяє успіх лише в разі неухильного виконання. Вона вибирає камінь, розміром і формою нагадує череп порося, піднімає його і запихає в кишеню пальто (хутряний комір лоскоче шию), мимоволі відзначаючи його прохолодну вапняні і білі-коричневий тон з зеленими цятками. Вона дивиться на воду - прозору, що заповнює нерівності берега, і на іншу - між берегами, жовтувато-бурого в строкатих плямах, гладку і тверду, як дорога. Не знімаючи туфель, вона робить кілька кроків вперед. Вода холодна, але терпіти можна. Зайшовши по коліно, вона зупиняється. Вона думає про Леонарді. Згадує його руки і бороду, глибокі складки у губ. Вона думає про Ванессі, про дітей, про Вітю і Етель: їх так багато. Всі вони зазнали поразки, чи не так? Раптом їй стає шалено шкода їх усіх. Може бути, розвернутися, викинути камінь, повернутися додому? Не виключено, що вона навіть встигла б ще знищити записки. Вона могла б жити далі, могла б надати їм цю останню милість. Стоячи по коліна в біжучому воді, вона вирішує нічого не змінювати. Голоси звучать не без його участі, головний біль зовсім близько, і, якщо вона відступить зараз, знову довіривши себе турботам Леонарда і Ванесси, вони ніколи вже її не відпустять, але ж? Ні, вирішує вона, свобода дорожче. Ніяково (дно в'язке) вона просувається вперед, поки не входить в воду по пояс. Кидає погляд в бік риболова в червоній куртці. Він її не помічає. У жовтій воді (коли стоїш так близько, видно, що вода не бура, а саме жовта) відбивається низьке небо. Ось те, що фіксує на прощання земне зір: рибалка в червоній куртці і похмуре небо в матовому дзеркалі води. Майже випадково (так їй здається) вона не те крокує, чи то просто спотикається, і камінь тягне її вниз. На мить віриться, що це ще не кінець, просто чергова невдача, просто крижана вода, з якої легко можна вибратися на берег. Але несподівано протягом закручує і тягне її з такою мускулистої силою, як ніби причаївся на дні атлет мертвою хваткою схопив її за ноги. У цьому відчувається щось особисте.
Приблизно через годину її чоловік повертається з саду. "Мадам вийшла, - повідомляє йому покоївка, збиваючи стару подушку, навколо якої негайно утворюється маленька пухова буря. - Сказала, що скоро прийде".
Леонард піднімається в вітальню послухати новини. На столі він зауважує блакитний конверт, на якому стоїть його ім'я. У конверті лист:
Леонард вискакує з вітальні, кидається вниз по сходах. "Боюся з місіс Вулф щось трапилося, - говорить він покоївки. - Можливо, вона спробувала накласти на себе руки. Куди вона пішла? Ви бачили, як вона виходила з дому?"
Перелякана покоївка вдаряється в сльози, Леонард вибігає з дому і поспішає до річки, повз церкву і стада овець, мимо заростей шелюги. На березі не видно нікого, крім рибалки в червоній куртці. Її швидко забирає течією. Здається, що вона летить, розкинувши руки - фантастична істота з розгорнутими волоссям і здіймаються за спиною статями пальто, - важко летить крізь відблиски карого зернистого світла. Її ступні (туфлі впали) іноді зачіпають об дно, взбаламучівая мул і піднімаючи чорні кістяки листя, - повільні хмари мулистій каламуті майже нерухомо стоять у воді і після того, як сама вона давно спливла далі. Стебла чорно-зелених водоростей, що пристали до її волоссю і пальто, щільною пов'язкою лягають їй на очі, потім зісковзують і пливуть поруч, то сплітаючись, то розплітаючи, то сплітаючись, то розплітаючи, знову і знову.