Маленький будинок, де я живу в Мещері, заслуговує опису.
Це - колишня лазня, колод хата, обшита сірим тесом. Будинок стоїть в густому саду, але чомусь відгороджений від саду ви-соким частоколом. Цей частокіл - пастка для сільських ко-тов, любителів риби. Кожен раз, коли я повертаюся з лов-ли, коти всіх мастей - руді, чорні, сірі і білі з підпис-лінамі- беруть будинок в облогу. Вони шастають, навколо, сидять на за-борі, на дахах, на старих яблунях, підвивають один на одного і чекають вечора. Всі вони дивляться не відриваючись на кукан з рибою - він підвішений до гілки старої яблуні з таким розрахунком, що дістати його майже неможливо.
Увечері коти обережно перелазять через частокіл "« соби-раются під Куканом. Вони піднімаються на задні лапи, а перед-ними роблять стрімкі і спритні помахи, намагаючись зачепити кукан. Здалеку здається, що коти грають у волейбол. Потім якийсь нахабний кіт підстрибує , вцепляется в кукан мертвою хваткою, висить на ньому, гойдається і намагається відірвати рибу. Решта коти б'ють від досади один одного по вусатим мордах. Закінчується це тим, що я виходжу з ліхтарем з лазні; коти, заскочені зненацька, кидаються до частоколу, але Не встигнемо-вают перелізти через нього, а проштовхуються між кілками і застряють. Тоді вони притискають вуха, закривають очі і починають відчайдушно кричати, просячи пощади.
Восени весь будинок засипаний листям, і в двох маленьких кімнатках стає ясно, як в облітає саду.
Тріщать печі, пахне яблуками, чисто вимитими статями. Синиці сидять на гілках, пересипають в горлі скляні кульки, дзвенять, тріщать і дивляться на підвіконня, де лежить шмат чорного хліба.
У будинку я ночую рідко. Більшість ночей я проводжу на озе-рах, а коли залишаюся вдома, то ночую в старій альтанці в глибині саду. Вона заросла диким виноградом. Вранці сонце б'є в неї крізь пурпурову, ліловий, зелену і лимонну листя, і мені завжди здається, що я прокидаюся всередині запаленою ялинки.
Горобці з подивом заглядають в альтанку. Їх смертельно займають годинник. Вони цокає на вкопані в землю круглому столі. Горобці підбираються до них, слухають цокання то одним, то. дру-гим вухом і потім сильно клюють годинник в циферблат.
Особливо добре в альтанці в тихі осінні ночі, коли в са-ду шумить напівголосно неквапливий стрімкий дощ.
Прохолодне повітря ледь хитає язичок свічки. Незграбні тіні від виноградного листя лежать на стелі альтанки. Нічний метелик, схожа на грудку сірого шовку-сирцю, сідає на розкриту книгу і залишає на сторінці найтоншу блискучу пил. Вчувається дощ - ніжним і разом з тим гострим запахом вологи, сирих садових доріжок.
На світанку я прокидаюся. Туман шарудить в саду. В тумані падає листя. Я витягаю з колодязя відро води. З відра вискакує жаба. Я обливаюся колодязної водою і слухаю ріжок пастуха - він співає ще далеко, у самій околиці.
Я йду в порожню лазню, кип'ячу чай. На грубці заводить свою пісню цвіркун. Він співає дуже голосно і не звертає уваги ні на мої кроки, ні на дзвін чашок.
Світає. Я беру 'весла і йду до річки.
Ланцюговий пес Дивний спить біля хвіртки. Він б'є хвостом по зем-ле, але не піднімає голови. Дивний давно звик до моїх виходів на світанку. Він тільки позіхає мені вслід і шумно зітхає.
Я відпливаю в тумані. Схід рожевіє. Вже не чутно запах диму сільських печей. Залишається тільки безмовність води, заростей, вікових верб.
Можна ще багато написати про Мещерском краї. Можна напи-описати, що цей край дуже багатий лісами і торфом, сіном і кар-тофель, молоком і ягодами. Але я навмисне не пишу про це. Невже ми повинні любити свою землю тільки за те, що вона багата, що вона дає рясні врожаї і природні її сили мож-но використовувати для нашого добробуту!
Не тільки за це ми любимо рідні місця. Ми любимо їх ще за те, що, навіть небагаті, вони для нас прекрасні.
Я люблю Мещерский край за те, що він прекрасний, хоча вся принадність його розкривається не відразу, а дуже повільно, пості-пінно.
На перший погляд-це тиха і немудра земля під неяскравим небом. Але чим більше дізнаєшся її. тим все більше, майже до болю в серці, - починаєш любити цю звичайну землю. І якщо доведеться захищати свою країну, то десь в глибині серця я буду знати, що я захищаю і цей клаптик землі, який навчив мене бачити і розуміти прекрасне, як би непоказний-но на вигляд воно не було, - цей лісовий замислений край, любов до якого не забудеться, як ніколи не забувається перша любов.
К. Паустовський «Мещерська сторона»
Невеликий будиночок, куди приїхав Лаврецький і де два роки тому померла Глафіра Петрівна, був збудований в минулому столітті, з міцного соснового лісу; він на вигляд ка-зался старим, але міг простояти ще років п'ятдесят пли більше. Лаврецький обійшов усі кімнати і, на превеликий занепокоєння старих, в'ялих мух з білої пилом на спині, нерухомо сі-девшіх під одвірок, велів всюди відкрити вікна: з самої смерті Глафіри Петрівни ніхто не відчиняв їх. Все в будинку залишилося, як було. Тонконогі білі диванчики в вітальні, оббиті глянсовим сірим штофом. протерті і продавлений-ні, жваво нагадували єкатерининські часи; в вітальні ж стояло улюблене крісло господині, з високою і прямої спин-кою, до якої вона і в старості не притулялись. На головній стіні висів старовинний портрет Федорова прадіда, Андрія Лаврецький; темне, жовчний особа ледь відокремлювалося від почер потемнів і пошкодженого фону; невеликі злі очі угрю-. мо дивилися з-під навислих, немов опухлих століття; чорні під-смуги без пудри щіткою здіймалися над важким, подзьобаним 'чолом. На вугіллі портрета висів вінок з запилених імморте-лей 2. «Самі Глафіра Петрівна зволили плести», - доповів Антон. У спальні височіла вузьке ліжко, під пологом з стародавньої, вельми добротної смугастої матерії; гірка по-линялих подушок і стьобана рідке ковдрочку лежали на кро-вати, а в головах висів образ Введення в храм пресвятої богородиці, той самий образ, до якого стара дівиця, уми-раю одна і всіма забута, в останній раз приклалася вже хладеющей губами . Туалетний столик з штучного дерева, з мідними бляхами і кривим дзеркалом, з почорніли позолотою, стояв біля вікна. Поруч з спальнею знаходилася образна,
маленька кімнатка, з голими стінами і важким кіотом 'у вугіллі; на підлозі лежав потертий, закапаний воском коверчік; Глафіра Петрівна клала на ньому земні поклони.
Оглянувши будинок, Лаврецький вище в сад і залишився ним задоволений. Він весь заріс бур'яном, лопуха- j ми, агрусом і малиною; але в ньому було багато тіні, багато старих лип, які вражали своєю громадностью і дивним розташуванням сучків; вони були занадто тісно посаджені-ни і колись - років сто тому - стрижені. Сад оканчі-вався невеликим світлим ставком з облямівкою з високого крас-Новато очерету. Сліди людського життя глухнуть дуже скоро: садиба Глафіри Петрівни не встигла здичавіти, але вже. здавалася зануреної в ту тиху дрімоту, якій дрімає все на землі, де тільки немає людський, неспокійною зарази.
І. Тургенєв «Дворянське гніздо»
Я прокинувся того ранку досить рано, в ще пів-ної тиші всього будинку. У будинку було стільки кімнат, що я іноді плутався в них. Я прокинувся в якійсь далекій кімнаті, вікнами в тіньову частину саду, креп-ко виспавшись, із задоволенням вимився, вдягнувся у все чисте, - особливо приємно було надіти нову косоворотку червоного шовку, - красивіше зачесав свої чорні мокре волосся, підстрижені вчора в Воронежі, вийшов в коридор, повернув в інший і виявився перед дверима в кабінет і разом спальню улана. Знаючи, що він встає влітку годині о п'ятій, посту-чался. Ніхто не відповів, і я відчинив двері, заглянув і з задоволенням переконався в незмінності цієї ста-рій просторої кімнати з потрійним італійським 'вікном під столітній срібляста тополя: наліво вся стіна в дубових книжкових Шкапа, між ними в одному місці височіють годинник червоного дерева з мідним диском нерухомого маятника, в іншому стоїть ціла купа трубок з бісерними чубуками, а над ними висить барометр, в третьому всунути бюро дідівських часів з поруділі зеленим сукном відкинутою дошки горіхового дерева, а на сукні кліщі, молотки, цвяхи, мідна п дзорная труба; на стіні біля дверей, над стопудово дерев'яним диваном, ціла галерея виц-старше портретів в овальних рамках; під вікном письмовий стіл і глибоке крісло - то і інше теж величезних розмірів;
І. Бунін «Наталі»
. Валерка підтягнувся на руках, заглянув в Івкіна вікно.
Р. Погодін «Мурашине масло»
Він увійшов до хати, щось ніяково бурмочучи, зняв в передпокої шинель, відчув слабкий запах березового диму і побачив Архипа. Архип сидів на дивані і позіхав. Близько дивана стояла дівчинка з косичками і радісними очима дивилася на Потапа-ва, але не на його обличчя, а на золоті нашивки на рукаві.
- Ходімо! - сказала Тетяна Петрівна і провела Потап-ва в кухню.
Там в глечику стояла холодна колодязна вода, висіло зна-Комое лляне рушник з вишитими дубовим листям.
Тетяна Петрівна вийшла. Дівчинка принесла Потапову мило і дивилася, як він мився, знявши кітель. Збентеження Потапова ще не пройшло.
- Хто ж .Твій мама? - запитав він дівчинку і почервонів. Питання це він задав, аби що-нібудь- запитати.
- Вона думає, що вона доросла, - таємниче прошепотіла дівчинка.- А вона зовсім не доросла. Вона гірше дівчинка, ніж я.
- Чому? - запитав Потапов.
Але дівчинка не відповіла, засміялася і вибігла з кухні.
Потапов весь вечір не міг позбутися дивного Відчуваючи-ня, ніби він живе в легкому, але дуже міцному сні. Все в будинку. було таким, яким він хотів його бачити. Ті ж ноти лежали на роялі, ті ж кручені свічки горіли потріскуючи і висвітлювали малень-кий батьківський кабінет. Навіть на столі лежали його листи з госпіталю - лежали під тим же старим компасом. під який батько завжди клав листи.
К. Паустовський «Сніг»
. Щедрін жив в новому маленькому будинку, збудованому близько водної станції на Крестовському острові.
Всі кімнати в цьому будинку були розташовані на різних рівнях. З кімнати в кімнату вело дві-три ступені, і це надавало будинку особливий, морський затишок. Тим більше, що на вто-рій поверх вели сходи з мідними поручнями, схожими на трапи, а круглі вікна в коридорі нагадували ілюмінатори.
Щедрін сильно посивів, і коли писав, то одягав окуляри. Він викладав метеорологію і астрономію в Морський академії.
В його кабінеті стояло багато мідних приладів і висіли карти, смугастих синім і червоним олівцями. Прилади жевріли в ясні дні, як свічки.
Чистота в домі була корабельна.
К. Паустовський «Північна повість»
Поглянувши на цю шию, на худі ключиці, на стомлено-сумні очі, пам'ятаю, подумав я: це вона росла з нашим батьком - давним-давно, але ось саме тут, де від дідівського дубового будинку, багато разів горів, залишився ось цей, непоказний, від саду - кус-тарнікі та кілька старих беріз і тополь, від служб і людських - хата, комора, глиняний сарай та льодовик, зарослий полином і подсвекольніком. Запахло вила, ром, посипалися розпитування; стали по-бути з столітньої гірки кришталеві вази для варення, золоті ложечки, стоншена до
| кленового листа, цукрові сушки, заощаджені на випадок гостей. І, поки розгорявся розмова, посилено доброзичливий після довгої сварки, пішли ми бродити по темніє світлицях, шукаючи балкона, виходу
Все було чорно від часу, просто, грубо в цих порожніх, низьких світлицях, що зберегли той же розташування, що і при- дідусеві, зрубаних із залишків тих самих, в яких жив він. У кутку лакейській чорнів великий образ святого Меркурія Смоленського, того, чиї залізні сандалі і шолом зберігаються на солее в древньому соборі Смоленська.
Точно в лад з ним, важкі
залізні засувки і вгорі і внизу висіли на тя-желих половинках дверей. Дошки підлоги в залі були непомірно широкі, темні і слизькі, вікна малі, з підйомними рамами. По залу, зменшеному двой-нику того самого, де Хрущови сідали за стіл з татарками, ми пройшли до вітальні. Тут, проти дві-рей на балкон, стояло колись фортепіано, на кото-ром грала тітка Тоня, закохана в офіцера Войткевича, товариша Петра Петровича. А далі зяяли розкриті двері в диванну, в вугільну, - туди, де були колись дідусеві покої.
Але досвідчене око людини з чистим смаком одним швидким поглядом на все, що тут було, прочитав би тільки бажання хоч якось дотриматися видимість неминучих пристойності.
Вид кабінету, якщо оглянути там все уважніше, пора-жав господствующею в ньому занедбаністю і недбалістю.
По стінах, близько картин, ліпилася у вигляді фестонів павутина, нагодована пилом, дзеркала, замість того щоб відображати предме-ти, могли б служити скоріше скрижалями для записування на них, по пилу, яких-небудь заміток на пам'ять. Килими були в плямах. На дивані лежало забуте рушник, на столі рідкісне ранку не стояли не прибрана від вчорашнього вечері тарілка з со-ЛОНкой і з обгризеної кісточкою та не валялися хлібні крихти.
І. Гончаров «Обломов»
Все розбіглося. Дядечко зняв Наташу з коня і за руку провів її по хитким дощатим східцях ганку. У будинку, не ошту-катуренном, з рублених стін, було не дуже чисто, - не видно було, щоб мета жили людей полягала в тому, щоб не було плям, але не було помітно занедбаності. У сінях пахло све-жімі яблуками і висіли вовчі і лисячі шкури.
Через передню дядечко провів своїх гостей в маленьку залу з складним столом і червоними стільцями, потім у вітальню з березовим круглим столом і диваном, потім в кабінет з обор-ванним диваном, зношена килимом і з портретами Суворова, батька і матері господаря та його самого в військовому мундирі. У кабі-неті чувся сильний запах тютюну і собак.
У кабінеті дядечко попросив гостей сісти і розташуватися як вдома, а сам вийшов. Лай з невичістівшейся спиною увійшов до кабінету і ліг на диван, обчищаючи себе мовою і зубами. З кабі-нету йшов коридор, в якому виднілися ширми з прорваними за-навішеннями. Через ширм чувся жіночий сміх і шепіт.
Л. Толстой «Війна і мир»
Маленький будинок, де я живу в Мещері, заслуговує опису