Я зараз говорю, то як "вступослов" перед концертом: "Це бетховенський масштаб, помножений на Чайковську ніжність, вердіївські доступність і скрябінська метафізику". Що з цієї правдивої характеристики можна зрозуміти?
Порівняти чи з явищами природи? Альпійські водоспади і корови, космічні вибухи і морські риби, вино і японські вірші. Все правда (аж до корів), але що, знову ж таки, ви зрозуміли?
Можна так: уявіть собі ляльковий театр, в якому несподівано ставлять - наприклад, Достоєвського. Причому іноді стелю цього театру раптом виростає, як в мультику, до масштабів нью-йоркських "близнюків" - і вже по-справжньому руйнується на вас з нереальною висоти. А ви в цей час чомусь переживаєте, скажімо, за дурного п'яненького скрипаля, смішно фальшівящего через впившегося в егонос комара.
Дике, неможливе поєднання грандіозного - і дрібної нісенітниці, неймовірного - і банального.
А може бути, почнемо розмову простіше: подивіться на диски із записами Малера. Ви побачите, зокрема, імена трехкрупнейшіх диригентів світу - Аббадо, Бернстайн, Кубелик, - які записали кожен ЩОДО ПОВНОГО ЦИКЛУ симфоній Малера (примудрившись з ДЕВ'ЯТИ симфоній записати ДЕСЯТЬ - відгадайте цю загадку самі). Плюс імена, які, здається, просто не можуть зійтися на одному композиторові: аутентіст, знавець старовинної музики Джон Еліот Гардінер - і авангардист П'єр Булез. Плюс вокалісти Джессі Норман і Дітріх Фішер-Діскау. Всі вони грають і співають Густава Малера.
Малер став для ХХ століття тим, чим в ХIХ був Бетховен. Він став відходити в минуле до кінця ХХ-го. Хотів би помилитися, але якщо століття ХХI зануриться в хаос і нерозуміння, Густав Малер повернеться пророком.
Про достоїнства композитора найлегше судити по тому, за що його лаяли. Про Малера писали так.
Великий знавець музики Ромен Роллан: "Це величезні, масивні, циклопічні споруди; мелодії - погано тесані брили посереднього гідності. Суміш педантично строгості і незв'язності, уривчастість, розірваності, що паразитують музичних думок".
Проникливий російський критик В.Каратигін: "Музична вульгарність і банальність. Багато длиннот. Багато дешевки".
Я спробую пояснити, що таке Густав Малер, хоч це і нелегко. Але колись треба дещо просто розповісти.
Якщо можна музичну культуру країни представити як одну велику усереднену голову, то в нашій вітчизняній голові розгорнулася з Малером особлива інтрига. До певного часу Малера в Росії не було. Тобто він, звичайно, був: фахівці, історики, музиканти знали про його існування. Але його - НЕ БУЛО. Гаразд би ще Малер-композитор, який написав дев'ять (плюс одну незакінчену) симфоній, розмірами значно перевершували бетховенськие - ким ми не розкидалися? Але Малер-диригент, гримів в Європі Америці рубежу століть, якого сам Петро Чайковський, послухавши в Гамбурзі свого "Євгенія Онєгіна", назвав геніальним - а цього в кишеню не сховаєш! - протягом десятків років не існував для публіки в СРСР! У 20-х - початку 30-х його ще грали гастролери, а потім - тиша. Не знаю, чи був на те якийсь спеціальна заборона. Та й знати не хочу. Мені просто дико уявити собі малерівських сум'яття, малерівських нервозність, малерівських грандіозність - в залі, заповненому людьми зі значками сталінських лауреатів і орденоносців.
Студентам розповідали про "неврастенічному експресіоніста епохи кризи і декадансу". У Німеччині в той же прімерновремя Малер був - вже за національною ознакою - тим же "виродженці". Пізніше Дмитро Шостакович на найдурніший журналістське запитання: "Що б ви взяли з собою на безлюдний острів?" - відповів серйозно: "Партитуру Малера".
Що сталося далі? В кінці 50-х Кирило Кондрашин "пробив через ЦК" виконання Першої симфонії. І здалося раптом, що Малер ніякий не "неврастенічний експресіоніст", а світлий, ясний, з гумором шубертіанец. Правда, були моменти. Щось випадало з цього ясного і світлого. Щось ворушилося дивне, їдке.
Візьміть для початку, скажімо, П'яту симфонію. (П'яті симфонії у композиторів завжди важливі.) Спробуйте послухати. Ви почуєте дуже зрозумілі, знайомі форми. Ось марш. Траурний. Ось вальс. Віденський. Але спробуйте пожити з ними уважно - хвилину, дві, три. Щось не так, правда? Щось повзе, щось роз'їдає це знайоме. Починаєш бачити непотрібні подробиці: ось фальшивить трубач, а ось хтось збився з такту. Хтось заплакав, вальсуючи - або раптом розсміявся на похоронах. Дивно.
Не хочеться нав'язувати асоціацій, але - то липкий столик з Достоєвського спливе в цьому "костюмному" вальсі, то раптом згадаєш, що через 3 роки після смерті Малера - Франц Кафка напише свою повість "У виправній колонії", де.
"Як, бувало, в колишні часи! Вся долина була заповнена людьми; все приходили заради такого видовища. Глядачі стояли навшпиньках. Я часто сидів он там накорточках, тримаючи на кожній руці по дитині. Які це були часи, друже!" Так розповідає персонаж Кафки про старі добрі часи, коли сім'ями приходили подивитися добрі бюргери на. бузувірську тортури за допомогою спеціальної машини з едкімізубьямі.
Через ті ж 3 роки після смерті Малера почалася світова війна. Не можу уявити собі, що він би її побачив.
У Другій симфонії святий Антоній Падуанський проповідує рибам. Проповідує, як колись Франциск Ассизький - птахам. Тільки риби - вони не галасують радісно, не сідають біля ніг, які не перетворюють світ своїм співом. Вони роззяви: припливають, висовують свої тупі голови з води, мовчки слухають і "розпливаються" подом. Малер говорив, що це про його публіці. Але не взагалі чи про людей?
"Людина - зовсім не те розумна істота, яким хочеться його бачити. Всякий раз, як спільнота людей входить в епоху розуму, знаходиться хтось, хто все псує". Зараз такі слова - загальне місце з теленовин. Але тоді ці смутні припущення, ця темрява, ці рвані краї - сильно заважали. Кафка, Фрейд? - це вже потім.
Один знаменитий музикознавець, колишній студентом Ленінградської консерваторії в кінці 50-х-початку 60-х, розповідав мені про захваті, здивуванні, засліпленні, бродінні, в яке прийшла вся консерваторія з нагоди виконання Третьої симфонії Малера. Тут весна, молодість - життя, одним словом. Диригував Микола Рабинович. Грали і співали самі студенти.
Коли ж студентом був ваш покірний слуга, не знати Малера було непристойно. Ніби як не прочитати - ні-ні, не "Капітанську дочку", це будь ласка - а, скажімо, "Гру в бісер". Але на жаль - не пригадаю однолітка-однокашника, у якого при слові "Малер" виривалісьби такі весняні настрої. Коли я зізнався педагогу, що взагалі-то Малера люблю, але ось "Пісні про землю" ніколи не чув - в якості нагороди за перемогу в якійсь вікторині незабаром отримав шукану пластинку.
Малер - для нас - це була Дев'ята і "Пісня про землю". Дев'яту і "Пісня про землю" писав композитор, що знає відведений йому лікарями короткий термін.
"Вугласто стоїть на естраді ця маленька людина і творить над вашою душею якісь магічні заклинання. Горять диявольським вогнем його невеликі очі, оглядаючи хижим поглядом, як орел свою здобич, всю підвладну музичну рать. Упертий підборіддя, крутий і широкий, видався вперед. щелепи конвульсивно стиснуті. Зуби в надлюдському напрузі волі і почуття нервово скрегочуть, а руки роблять незвичні для ока різкі і рішучі руху. Стає страшно ". (Олександр Оссовський, 1907)
В кожній сторінці Малера я відчуваю це видавлювання соку з каменю. Або солі з землі - як подобається читачеві. "Вища математика таланту - в тому, що половину зі ста метрів складають дев'яносто дев'ять". Так, здається, сказав Акутагава. І ще про "повітря гірських вершин". Любив прогулюватися по горах - і перетворив ці прогулянки в свого роду творчий ритуал ( "я приношу ідеї з прогулянок, як видобуток") - Густав Малер і тут приходить мені на розум.
Моя улюблена малерівська партитура -теперь - Четверта. Якраз та, початок ХХ століття. Найменша з його симфоній - всього годину музики. Найскромніша - виросла, власне, з пісні. Пісня про рай. В раю живуть дітки. Танцюють і стрибають, скачуть співають. Слухають ангельський спів. Козулі і зайці самі вдаються до діток - щоб їх з'їли. Риби здають святому Петру (рибалці!) Свою ікру - для тієї ж мети. Євангеліст Лука (його, якщо пам'ятаєте по пісні, приписується зазвичай БГ, зображують в образі бика, "виконаного очей") - цього самого бика і заколює, знову ж усім на обід. Над цього райського гармонією панує кухарка св. Марфа.
І вже вибачте мене за ці слова з великої літери, які - взагалі то моветон, але тут це не придих - тут це задишка. Від розрідженості атмосфери.
Зрештою, композитора створює совсемне то, про що прийнято думати - не його мелодія, не його гармонія, що не оркестровка. Композитор - це стиль метафори. Спосіб поводження з музикою. З нервами слухача. Здатність ризикувати головою.
В Першої симфонії Малера є пародійний траурний марш - "Звірі ховають мисливця": "Якщо я хочу отримати тихий, здавлений звук, то доручаю грати його не тому інструменту, на якому його легко витягти, а тому, що може видати його лише з напругою, як би насильно, часто навіть з перенапруженням, виходячи зі своїх природних меж. Так, у мене контрабас і фагот часто повинні верещати на найвищих нотах, а флейта - пихкати на найнижчих ".
Так він звертався з нервами. Голова прив'язана до нервів. Намертво.
"У перші роки моєї диригентської роботи я змушував людей щодня репетирувати по вісім годин і більше. У Касселі в моєму оркестрі загрожувала спалахнути революція. Як повідомив мені один з моїх друзів, всі оркестранти і хористи мали намір з'явитися на репетицію, озброївшись палицями і батогами, щоб грунтовно поколоти мене. мені слід було, як радив мені мій приятель, залишитися вдома, відрадили хворобою. Звичайно, я відправився прямо в театр ітотчас почав репетицію, причому був особливо суворий і різкий: жодного з цих панів я не втрачав з уваги і не давав їм ні секунди перепочинку, щоб вони не могли отямитися. Після репетиції я окинув всіх лютим поглядом, зачинив кришку рояля і вийшов із залу, не сказавши ні слова ".
Метафора про Малера. У фільмі Вісконті "Смерть у Венеції" (за новелою Томаса Манна) герой-композитор, який пише, якщо дозволено так висловитися, музику Малера (та й портретно схожий на композитора, що знаходиться в повній відповідності до задуму письменника) виявляється в земному раю. На курорті, тобто. В раю виявляється холера.
". І вічно існують білі хмари".
Пора слухати Малера