У перший раз я побачила їх удвох - батько і син. Батько виглядав щиро стривоженим. Син - байдужим. Я чомусь відразу вирішила, що байдужість награне. Напевно, тому що вік сина (на вигляд років 13-14) мав на увазі підліткові розборки з батьками і їх перманентне обурення тим, що чадо виявилося не таким, як очікувалося, і поводиться не так, як пропонується батьківським досвідом.
Спочатку все підтверджувало мою первісну гіпотезу.
- Він прогулює школу! Уявіть, такого здорового хлопця доводиться буквально водити за руку до шкільних дверей! Мені самому соромно, а йому наче все одно. І весь час бреше. Причому варто на своєму, навіть коли викрили. Спекулює на своєму здоров'ї: вранці неодмінно болить голова або живіт. Мати до недавнього часу купувалася, дозволяла не ходити в школу, поки я все це не припинив ...
- І куди ж ти ходиш замість школи? - запитала я у хлопчиська.
Він не встиг відповісти, як знову вступив батько:
- Ми з матір'ю обоє працюємо. Він просто повертається додому і лежить на дивані перед телевізором.
- Може, все-таки друзі? Або комп'ютер? - уточнила я.
- Ні, комп'ютер давно під паролем. А друзі - вони ж все в школі.
- Ніякої «поганої компанії»?
- Тупі комп'ютерні ігри. Раніше на кшталт тварин любив, а тепер і за його щуром мати доглядає. Нічого, тільки диван! - рішуче повторив батько.
- Він мені сам недавно сказав. Я до нього чіплявся: давай підеш в який-небудь гурток, секцію, спортом займаєшся, у тебе ж сколіоз розвивається, або ось комп'ютер - якщо вже він тобі так подобається, давай в який-небудь клуб програмування ... Він раніше у нас в музичну школу ходив, на шахи, на додатковий англійська. Все кинув ... Я питаю: Андрій, так чого ж ти взагалі хочеш? А він - щоб від мене всі відстали і на дивані лежати! А очі такі тьмяні, як у дохлої рибини ...
Ось тут я вперше засумнівалася в своїх висновках про підлітковому кризу. Придивилася в обличчя Андрія. і його очі дійсно здалися мені тьмяні.
Ілюстрація: Corbis / Foto S.A.
Відправила батька в коридор і стала говорити з хлопчиком. Ніякого конфлікту ні в школі, ні навіть вдома зовсім не виявлялося. Так, в школу ходити і вчитися не хочеться. І на музику не хочеться (та й не хотілося ніколи, батьки змушували). І на шахи не хочеться. І на програмування. І взагалі нікуди. Ні, з батьками ніяких конфліктів, просто вони пристають, щоб в школу ходив і уроки робив. Ні, він розуміє і не ображається на них, вони працюють багато, нервують, у них іпотека за квартиру ...
Депресія? Я багато читала в професійних журналах про те, що в розвинених країнах вона стрімко молодшає і що зараз буквально епідемія. До нас теж дісталося? Або ще щось страшніше депресії? Адже саме так, наростаючим відсутністю інтересу до життя маніфестує себе проста шизофренія ... Миттєво накрутила себе, сама злякалася своїх припущень, швиденько протестувала Андрія простеньким опитувальником про депресію - на зразок збігається ...
Вигнала в коридор Андрія і дуже обережно, але наполегливо запропонувала батькові зводити сина до лікаря, психоневролога. Батько, всупереч моїм припущенням, слова «депресія» не злякався, а, скоріше, зрадів йому.
- Так це значить дійсно хвороба? Можна таблетками лікувати? От спасибі, що ви розібралися і сказали, а то ми вже й не знали ...
Вони пішли, а я залишилася в деяких сумнівах щодо «розібралася». Але тут вже краще перебдеть ...
Наступного разу прийшли батько і мати, без Андрія.
- Все погано, - почав батько з порога. - Психоневролог відразу прописав таблетки. Від них стало тільки гірше ( «Не депресія!» - зрозуміла я). Він спочатку був зовсім загальмованим, а потім став агресивним. Нас направили до психіатра - за відгуками, дуже хороший фахівець саме по підлітках. Він сказав, що поки варта кричати рано, але дещо насторожує. Прописав інші препарати. Від них Андрій став явно спокійніше, навіть якийсь час не пропускав заняття в школі. А потім раптом відмовився пити таблетки, знову став прогулювати, а коли ми натиснули, став говорити про самогубство, про те, що не хоче жити ...
- Ч-чорт ... - тільки й подумала я. На тлі наявного анамнезу загроза суїциду цілком реальна. І що я їм зараз скажу.
- Ага, - сказала я. - Що ж, приводите.
- Не хочу так жити. Краще повіситись. - За час, поки ми не бачилися, Андрій сильно витягнувся і згорбився.
Підліток мовчав. Мені здалося, що в цей раз він не «не хоче», а не може, не знаходить слів. І хоче, щоб я йому заперечила.
Згадавши, що колись Андрій цікавився тваринами, я розповіла йому, як працювала в цирку шапіто, про циркових людей, і ще про смерть слонихи Кроспі в Ленінградському зоопарку, про те, як ми всі, навіть старий слон Сюн, намагалися її врятувати ...
- Так теж не хочеш?
- Так хочу, але це ж ... - І раптом голос Андрія став вище на два тони, а очі дико заблищали. - А ви не брешете. Так дійсно буває.
- Як? - здивувалася я. - Що хтось в зоопарку працює? Ну зрозуміло, міг би і сам збагнути, - я усміхнулася, хапаючись за рятівну іронію. - Якщо є зоопарк, звірі, хтось за ними неодмінно гній прибирає ...
- Ні! Те, що ви сказали: провалилася на іспитах, ну, пішла працювати туди, де цікаво ... в цирк ... Так буває?
- Боже мій ... - тихо сказала я. - А тепер давай все з самого початку ...
- У мене в молодості був приятель, - розповідала я сидить навпроти мене батькам Андрія. - Він виріс в маленькому кримському містечку. Після закінчення курортного сезону все там впадало в кому. Жовте листя по коліно, тиша. Він пішов в перший клас. Вчителька була приїжджаючи, за розподілом. Він закохався в неї. Вона говорила: головне, діти, добре вчіться! Якщо ви не будете вчитися, станете двірниками і будете вулиці підмітати. А якщо будете добре вчитися, виростете, і будете ходити в білих халатах і тільки кнопки натискати. Мій приятель занудьгував: бути двірником і помсти гостро пахнуть опале листя було ніби непогано, але обожнювана вчителька це засуджувала, і стало бути - не можна. А ходити в білому халаті і натискати кнопки зовсім не хотілося (у хлопчика була активна натура, і врешті-решт, отримавши три вищі освіти, він став викладачем сценічного руху в одному з московських театрів). А тоді, не знаходячи себе в запропонованому виборі, він плакав від безсилля ...
- Ви сказали своєму синові, - наплювавши на пристойності, я обвіняюще підняла палець, - що життя - сувора штука. Людина за визначенням не може робити те, що хоче. Ви неодноразово говорили Андрію, що не подобаються свою роботу, але чесно робите її, тому що вона добре оплачується і це дає можливість вашій родині є, пити, відпочивати на море і отримувати кредити ...
- Я хотіла бути лікарем, але в медичний без блату було не вступити, - сказала мати зніяковіло. - І ще ландшафтний дизайн, але це ж малюнок треба було здавати ... Ну а потім взагалі стала бухгалтером. Як ще жінка з дитиною може пристойно заробити? А може, і треба було спробувати в медичний ...
- А я взагалі ніким не хотів стати, - згадав батько. - Якщо тільки футболістом, але це ж несерйозно. Потім батьки сказали - треба здобувати вищу, і я поступив в ЛЕТІ; не шкодую, мені потім стало в нагоді ...
- А про двірників, романтичний ідеал всіх лоботрясів, якими погрожували ще нам, в мої шкільні роки, ви сказали ...
- Так! Я йому казав, що двірником його теж не візьмуть: там все гастарбайтерами зайнято ...
- І тепер ви дивуєтеся, що Андрій чомусь не хоче жити тим життям, яке ви йому запропонували як єдиний варіант? Він вам, батькам, найбільш значущим людям у своєму житті, повірив, розумієте? І це і є найстрашніше ...
- Але що ж нам тепер робити. Що йому сказати? Що все, що ми говорили раніше, неправда?
- Слова - дурниця. Андрій вже їх не почує. Тільки ваші справи і ваші емоції. Підтягнути всі резерви. Вам - йти на курси ландшафтного дизайну або вже який-небудь фітотерапії. Будинки докладно розповідати про свої враження. Вам - знайти любительську футбольну команду «кому за тридцять» і відвідувати тренування і матчі. Або, якщо не знайдете, організувати її прямо в своєму дворі. Покажіть йому в справі всіх людей, кого зможете дістати, які люблять свою роботу. Підтримайте будь-маревний проект, який він вам запропонує в якості тесту ваших зусиль і підліткового протесту одночасно. Робіть же що-небудь, хай йому грець, інакше він дійсно, чого доброго, з вікна стрибне!
- А-а-а ... - тихо зойкнула жінка.
- А до мене нехай походить. Ні для чого, так просто ...
Через півроку Андрій зробив пірсинг в десяти місцях і татуювання на плечі, пофарбували в синій колір, одягнувся в чорну шкіру і проводив час з друзями в якихось чи то зруйнованих, то чи недобудованих будинках. Звичайний підліток. Терміново добирав те, що пролежав на дивані. Під час останнього візиту до мене сказав, що хоче стати психологом.
- Так тебе в такому вигляді навіть двірником не візьмуть! - засміялася я.
- Ага! Так я вам і повірив! - засміявся він у відповідь. - Ну, я побіг. Треба ще на татка подивитися - він сьогодні на воротах стоїть.
І пішов вболівати за батька, який несподівано досяг успіху в дворовому футболі.