Знову під'їжджаю до рідної домівки Анни Політковської, оглядаюся: десь тут, зовсім поруч, був супермаркет, в якому вона робила покупки буквально в останні години свого життя. Я тут була в день, коли Ані могло б виповнитися 50 років, майже через рік після її загибелі. Тоді її мама розповіла мені в інтерв'ю коротко історію сім'ї: про своє дитинство в Керчі, про те, як гнали жителів міста до Німеччини під час війни. Як радянські військовополонені, що будували для німців зміцнення, сховали під час чергової бомбардування кілька людей, в тому числі і її, на підводах під очеретами і вивезли до найближчої української село. І вона врятувалася. Вчитися довелося вже у вечірній школі, тут вона і познайомилася з татом Ані, який служив в Керчі на флоті. Степан Мазепа якраз тоді домігся дозволу йти вечорами з корабля на навчання. Його взяли в армію 17-річним, він прослужив вісім років, тому що немає ким було замінити цей заклик. Термін служби весь час продовжували. «І тільки коли вже прийшов виклик з інституту, повезли його на катері з корабля - вчитися в Москву. Приїхав в МДІМВ, а тут вже іспити йдуть, і він в один день здав відразу три, - розповідала Раїса Олександрівна. - Прямо ось у флотській формі, тому що адже і переодягатися-то нема в що було ... »
Уже після МГИМО батьки Ані поїхали в Америку. Батько працював у дипломатичній місії. Я спеціально це все повторюю, тому що сьогодні раптом знову актуалізувалися ці «хитро-плутані» розмови про те, що Анна Політковська була громадянкою Америки і працювала на неї ...
В СРСР сім'я повернулася в 1962 році з двома маленькими дівчатками, старшої, Олені, було п'ять років, Ані - чотири.
Мені насправді не потрібен зараз цей супермаркет, я навіть не знаю, чи існує він ще чи ні, і не хочу цього з'ясовувати. Я думаю про те, що, приїхавши сюди в той трагічний день, вона, можливо, дуже хотіла опинитися вдома з татом і мамою - це ж в парі кроків: рідний дім. Її сюди тягнуло. Є, звичайно ж, більш раціональна причина того, що вона з центру поїхала за продуктами сюди, на Другу Фрунзе вулицю: у магазині, де ти закуповуєш продукти багато років, все звичніше і легше, ти знаєш, де що лежить. Хоча все-таки, напевно, і будинок, де тато з мамою, не міг не тягнути. Коли йде всього лише дев'ятий день з дня смерті батька, складно до кінця усвідомити, що його немає. І мами вдома теж не було - вона перебувала в лікарні після серйозної операції.
Тепер мама вдома. Дев'ятий рік без Ані. І до сих пір не вірить до кінця, що так дійсно сталося. Що це все не тривалий на роки поганий, кошмарний сон.
- Ні, а там не було підпису?
- Написано тільки: «Вічна пам'ять». А від кого, не вказано. Там, на могилі, треба гілки верби спиляти, вони падають на клен, а клен крениться вже на пам'ятник.
- Ви знаєте, Раїса Олександрівна, рідні та близькі Бориса Нємцова вирішили зробити йому такий же пам'ятник, як у Ані.
Така однакова лінія захисту з приводу вбивства тих, хто не міг відмовчуватися, якщо бачив несправедливість, невтішно висловлювався про вчинки влади, - вона дуже дивна. Мені пішов 88-й рік, я багато речей сьогодні переосмислюю і багато розумію. Я розумію, що якщо людина прожила життя тихо, а його вбили, то переживати будуть тільки близькі і друзі. А не так, як у випадку з Анею і Борисом, коли сколихнувся весь світ ... Відстрілюють принципових, чесних і сміливих.
Не знаю, Аня вам говорила чи ні, але нам, мені і батькові, вона говорила, повернувшись з чергового відрядження з Чечні, про те, що там, після урядового засідання, підійшов до неї Рамзан Кадиров. І сказав: «Якби не така ти відома була, я б тебе своїми руками застрелив».
- Це якийсь був приблизно рік?
- Але «... крила - свобода, тільки коли розкриті в польоті, за спиною вони - тягар», - це слова Аниному улюбленої Марини Цвєтаєвої. Вона б такої ваги не витримала.
- Так ... Книги Цвєтаєвої в СРСР знайти було не можна, а ми привезли з Америки. І вона весь час читала, і дипломну свою роботу на журфаку МГУ їй присвятила. У Ані було багато з того, чого не було у її однолітків. І одяг модну, красиву привозили. Тільки вона не хотіла нічого такого надягати: «... У хлопців такого немає, що ж я буду виділятися одягом?» Ось внучка її не відмовилася б, як приїдуть сюди мене провідати, вона так і крутиться перед дзеркалом.
- Внучка Ані - вона ж теж Аня Політковська, так?
- Так, їй тепер уже вісім років. Зовні - ніяк не схожа, але іноді так повернеться якось, промайне щось таке, і я дочка свою в ній бачу. Яка знала, що вона повинна народитися, чекала її дуже, але так і не побачила. Маленька Ганнуся грає на піаніно, а її мама, Віра, робить щось на кухні і звідти їй кричить: «Аня, ти зараз фальшиві!» І час начебто повертається для мене: точно так же їй колись, з цієї ж кухні, її мама Аня кричала: «Віра, фальшиві!»
- А її мама, Аня, коли була маленькою, теж на цьому піаніно вчилася грати?
- Так, ось на цьому, його колись сусіди наші по під'їзду привезли собі з Німеччини. А ми якраз повернулися з Америки з маленькими доньками. Ну і з'ясувалося, що сусіди хочуть піаніно продавати, ми зі Степаном, не роздумуючи, відразу купили дівчаткам - просто підняли в нашу квартиру. Вчилися обидві в музичній школі. А потім і Аніни діти вчилися, тепер ось альт Іллюші і скрипка Віри лежать у мене під ліжком. А на піаніно - фотографії Степана і Ані.
- Так, я пам'ятаю, ви розповідали, що кожного ранку з ними вітається.
- Так і вітаюся, щоранку. І на ніч кажу: «На добраніч!» Батько пішов на дев'ять днів раніше Анютки. Його смерть я ще хоч якось пережити можу, хоч і дуже важко. А її - немає. Не вірю до сих пір. І сниться вона мені часто, тільки не дорослою, а зовсім ще маленькій. Навіть не школяркою ще ...
Олена каже: «Та ще й які!»
Ось я, коли Бориса Нємцова вбили, подумала про його маму. Ми ж з нею виявилися в однаковому становищі. Я хочу їй сказати: «Для нас з вами немає розради. Час не лікує. Терпіння вам і здоров'я ... Розділити це горе не можна ... Ніхто не зможе! Цей біль ніколи не вилити, не вгамувати ».
- Раїса Олександрівна, тато Ані присвятив своє життя дипломатії. У кого вона така - нетерпима до будь-якої несправедливості, до брехні? Може бути, в вас?
- Ні, вона як раз-таки в батька. Це його характер, його безстрашність. Він же через це свого характеру отримав дуже серйозне пониження в посаді. Приїхав Хрущов в Нью-Йорк і попросили його виступити в посольстві. Степан теж поїхав на цю зустріч. І дозволили питання задавати. Ну, напевно, там люди знали, про що можна перша особа СРСР питати, а про що не можна. А Степан про це не думав, він хотів підняти питання - і підняв. Запитав про колгоспи. У нього вся рідня там була, він і сам звідти. Мучилися: до війни там було, можна сказати, кріпосне право. Люди жили без паспортів, без грошей, цілий рік трудодні лише записують. Тільки свої городи і рятували. Ось про це він Хрущову і став говорити. І про насадженні кукурудзи. Так через день буквально Степана в Москву терміново викликали. Там сказали, що Хрущов з гнівом про це в ЦК розповів. Так чоловіка і понизили, з центрального МЗС перевели в республіканський. Він був дуже чесним і вибуховим, був добрим, відхідливість. Аня в нього. Він же, з одного боку, переживав за неї, а з іншого - пишався. Вирізав з газет все її статті. Тепер в нашому будинку багато «Нову газету» виписують. Кажуть мені, що Аня була пророком, все, про що вона попереджала, збувається ...
Батько це завжди розумів: то, що дочка пише правду, за яку можуть вбити.