«Купа жідёнков, замурзаних, обдертих, з кучерявим волоссям, кричала і валялася в бруду.
Рудий жид, з веснянками, які робили його
схожим на горобине яйце, заговорив на своєму тарабарською говіркою.
Худий жид з величезною верхньою губою разма-
Хіва руками, перебивав мову, часто плював набік і, піднімаючи поли лапсердака, показував препогано свої панталони »
«... Їх мови сам чорт не зрозуміє ...»
Н.В.Гоголь «Тарас Бульба»
У 1921 році, зануривши на віз скарб, дружину і дітей, дідусь затіяв грандіозний
похід, кінцевою метою якого мав стати Харбін, але доблесні далекосхідні бійці-прикордонники зірвали дідусеві плани і він був змушений «повернути голоблі».
Ця невдача мала два позитивних аспекти: по-перше - вона побічно сприяла моєму майбутньому появи на світло, а по-друге - повернувшись, дідусь допоміг своїм сестрам вирватися з «більшовицького раю». Він віддав їм всі свої заощадження, залишивши власну сім'ю в бідності на довгі роки.
В кінці 60-х років на дідове ім'я прийшла посилка з Аргентини від племінників. За минулі роки аргентинський клан розбагатів - обидва племінники стали великими бізнесменами, займаючись оптовими поставками худоби в Європу.
Одна дідусева сестра на той час померла, але інша була ще жива.
Зсередини посилка була вистелена красивою вощеною папером, від якої таємниче пахло «закордоном». В ящику лежали: «талес», маленький молитовник, кілька кольорових сімейних фотографій, на яких були зображені усміхнені люди на тлі великого білого дому та коротенького листа, віддруковане на англійській мові, в якому повідомлялося, що вони пам'ятають того, чиїми стараннями вони досягли в життя благополуччя і процвітання. В кінці листа була кострубата приписка на ідиш: «Матус, їх гіденьк алц діньг. Золст ді зайн гізинт міт Дайна кіндер ін міт ейнекел ».
Дідусь крутив у руках лист, ніжно чіпав «талес», дбайливо перегортав молитовник і беззвучно плакав. Трохи заспокоївшись, він повернувся обличчям до мами і сказав: «а карго ІДН», а потім тихо додав: «ер брент ба світ ді нешуме ін дес Гарц фаргісцех міт Блайт», а мама погладила його по мокрій щоці і сказала: «Ніт гідайге , тати ».
Більше вони нам не писали.
Якось, під час війни в Перській затоці, я слухав зведення новин на ідиш. Диктор повідомляла про чергові ракетні обстріли території Ізраїлю, про кількість спільних бойових вильотів літаків США та Англії, про реакцію на ситуацію, що склалася різних країн в світі. Ці ж новини російською мовою, створювали відчуття важких фронтових зведень Радінформбюро, на ідиш та ж сама інформація сприймалася м'якше, спокійніше і набагато менш трагічно.
І раптом, з купи повідомлень вухо виловило милі моєму серцю слова: «Ерец Ісроеля». Немов пелена спала з очей і я побачив, як бабуся Іудіс увійшла в кімнату і стала викладати з авоськи на стіл продукти: свіжу курку, пучок редиски, кропу і велику банку сметани. Вона посміхалася і докладно розповідала, як вдало і дешево «скупилася» на ринку. Ось зараз вона зробить салат, посмажити курку, прийдуть з роботи батьки і ми всі разом сядемо за стіл вечеряти. А потім я візьму книжку з картинками ...
Давно немає в живих моїх бабусь і дідусів. Вісім років лежить у землі мій дорогий тато, нехай буде благословенна його пам'ять! Але жива ще моя мама, хай Господь продовжить її роки, - значить б'ється пульс єврейської аури в нашому будинку, значить живий «ІДІШКАЙТ»! Мої діти воліють говорити на івриті, фільми дивитися англійською, а ідиш не знають зовсім, але коли моя мама за звичкою говорить їм що-небудь на «мамі лошн», вони, навмисно смішно перекручують слова, викликаючи у бабусі добру посмішку. При цьому бабуся не приховує своєї радості, дивлячись на внуків, а я дивлюся на цю ідилію і думаю, що це і є «нахес».
Ідишської слова і вирази, що зустрічаються в тексті: