Вмивався вночі на подвір'ї -
Твердь сяяла грубими зірками.
Зоряний промінь - як сіль на сокирі,
Холоне бочка з повними краями.
На замок закриті ворота,
І земля по совісті сувора, -
Чистіше правди свіжого полотна
Навряд чи де знайдеться основа.
Тане в бочці, немов сіль, зірка,
І вода студена чорніше,
Чистіше смерть, солоні біда,
І земля правдивіше і страшніше.
Світ вірші так само простий і бідний, як свій світ вірші Кому зима - арак. ніч, двір, ворота на замку, бочка з водою, полотно, сокира, сіль, біда, смерть. У ньому три головні відмінності від світу Кому - зима. Перше: менше деталей побуту (майже кожна навантажена символічним змістом: замок - безвихідь, бочка - преджертвенное обмивання, полотно - саван.), Немає навіть голоду і холоду, перед нами не зима, а осінь (вода не замерзла, але холоне). Друге: більше масштаб світобудови - названа земля (двічі), названа вода, названа твердь. Третє: є тема морального світу - правда (двічі), чистота (двічі), совість. Спільний знаменник всіх трьох зрушень - звернення до суворої основі у всіх значеннях цих слів. Але зірки - ті ж, сіль - та ж, і кантівська зв'язок зоряного небосхилу з моральним імперативом - та ж: жорстоких зірок солоні накази матеріально виглядають як зоряний промінь - як сіль на сокирі (сіль як совість: пор. Двома роками пізніше немов сиплють сіль . біліє совість переді мною). Залишається питання: чий сокиру і на кого сокира?
Це означає, що сокира в Вмивався вночі. - це не сокира казнящий влади, це такий же сокира змовника, як і в Кому зима - арак. Ці два вірші утворюють двойчатку, одну з таких звичайних у Мандельштама: два повороти однієї теми с.