У селі однієї далекої жінка народжувати надумала. Як і личить, родичі її в дільничну лікарню спішно на коні привезли і медиків сполошили. А ті, зрозумівши, що пологи чекають складні, санітарний вертоліт викликали. Самі близько породіллі клопочуть, а на поле, куди вертоліт зазвичай сідав, зустрічати його санітарку, товсту Марію, з сигнальним прапором відправили.
Марія хоч і давно на світі жила, і санітаркою не перший рік працювала, але вертольота близько не бачила. Варто посередь поля, чекає, в бік райцентру поглядає. Ось уже і гуркіт повітряної машини почувся, а потім і сама вона через ліси здалася. Коло над полем зробив вертоліт і знижуватися став, так як раз на саму Марію, що з прапором завмерла. Нижче і нижче, сніг, піднятий гвинтами, все очі запорошив ... І здалося санітарку, що вертоліт зовсім на неї падає, ось-ось колесами задавить або гвинтами порубати. Рвонула вона, що є сили до села, в сніг по коліно провалюючись і прапором в руках розмахуючи. Пілоти, бачачи таку справу, вирішили, що жінка якусь перешкоду побачила і знак їм подає, що тут сідати не можна. Тому на малому газу пустили вертоліт слідом за втікає сігнальщіцей. А Марія, бачачи, що вертоліт від неї не відстає, і зовсім від страху голову втратила. Лине щодуху до давньо, немов і немає в ній восьми пудів вагою. Хустка з голови з'їхав, та й пальто вже зайве - а вона ніби й снігу в поле не помічає - попереду вертольота летить.
Так би і вивела вона вертоліт на електролінію, якщо б не провалилася обома ногами в канаву та не звалилася з головою в сніг. А вже піднятися більше і сил не залишалося. Поряд в снігу і прапор сигнальний на вітрі розвівався. Пілоти акуратно машину посадили, до жінки, з кабіни вистрибнувши, підійшли: жива чи?
Підняли, на ноги поставили: «Ти чого по полю бігала, нас з пантелику збивала?», - запитують. А та, віддихавшись, на них же з лайкою, мовляв, що ж ви за полювання на поле влаштували, ганялися за нею, немов, за зайцем. Сідати треба було там, де стояла. «А прапор-то ти навіщо з собою по полю тягала?» Тут-то і згадала Марія, що покарано було фельдшером прапор на майданчику в сніг встромляти, та самої в сторонку відійти.
... А жінку-породіллю тоді відправили в пологовий будинок. Перед тим, як в вертоліт її завантажити, розповіли, як Марія від повітряного судна по снігу тікала. Разом і посміялися, хоч і не до сміху було. Тільки, коли через тиждень новонароджену в сільраді записували, батьки її Машею нарекли і всі посміхалися, поглядаючи то на дочку, то на причепурену санітарку.