Епізод 1. Леночка
Коридор. Тиха година. Але цей час ніяк не можна назвати тихим. Робочі штробят стіну. Міняють якісь труби, яких ніхто не бачить. Двері в так званий санітарний блок заклеєна скотчем, що означає: не входить. Всі сидять по палатах. Так має бути. Постова сестра зайнята якимись паперами. Дивиться на них поверх окулярів, гортає. На її столі горить настільна лампа, хоча навколо і так досить ясно. Коридор довжелезний, здається йому ніколи не буде кінця.
- Ти чого вештаєшся? Іди відпочивай, - погляд поверх окулярів ковзає по мені з верхівки і до самих стоп.
«Відпочинеш тут ...» - подумки відповідаю я. Але вголос нічого не вимовляю, просто продовжую йти повз в сторону своєї палати, йти як можна рівніше, в той час як стать згинається під моїми ногами пружними хвилями затертого лінолеуму. Перед очима все виглядає приблизно так, немов температура повітря досягла не менш 60 градусів за Цельсієм. Але насправді там досить прохолодно. Нестерпно хочеться курити. Коли ж вона вже відійде кудись зі свого місця! Або хоча б відвернеться. Курити там не можна. Раніше дозволялося в санблоком, але тепер там ремонт, його опечатали, та й взагалі не можна. І нікого не цікавлять твої потреби. «Ось і кинеш тут, поки лежиш!» - говорили вони мені. «Епілептик взагалі не можна палити. А то ось так якщо раптом впадеш, а в руці сигарета. Будинки. Пожежа можна вчинити. »
- Я не епілептик, - щоразу відповідаю я, але мене все одно ніхто не слухає. Тому що у мене є папірець, в якій написано, що це так. Вірніше написано там ось так: криптогенная фокальна епілепсія. Але що все це означає, і яке має відношення до мене і всього, що відбувається, я не розумію.
Палата. На тумбочці біля ліжка стоїть моя гуртка, в ній ще не остиглий кави. Чорний. Мелений. Без цукру.
- Знову кави глушиш! - доноситься з сусіднього ліжка. - Не можна ж! Не дозволяють ж!
Мовчу. Посміхаюся.
- Алла, підемо палити, - звертаюся до жінки, що лежить навпроти. Вона літня. За віком могла б бути моєю бабусею, але у неї фігура підлітка, худа і незграбна. І від неї виходить їдкий запах поту, але мене він чомусь не бентежить.
- І курити не можна! Не дозволяють ж! - знову доноситься з сусіднього ліжка.
- Нам можна, - відповідає Алла і змовницьки підморгує мені. - Вона там?
- Як цербер.
- А та плювати! Теж влаштували тут балаган! - Алла піднімається зі свого ліжка.
Ми виходимо. Постова не дивиться. Все копається в своїх паперах. Ми не йдемо, немає, летимо по повітрю, повільно і плавно. Інакше вона може помітити.
- Скотч-то я тоді збавила, - шепоче Алла.
Я піднімаю великий палець правої руки догори, але не вимовляю ні слова. Тихенько відкриваємо двері. Стаємо плоскими як аркуш паперу, щоб проникнути туди. Усе. Ми всередині. Одночасний зітхання полегшення.
- Це добре, що ми такі худі, - сміється Алла. - Йдемо уздовж стінки нас і не видно. Ти банку-то взяла?
Банку! От чорт! Вона залишилася в палаті. Це наша секретна банку для недопалків, інакше кажучи, мобільна попільничка, тому що, якщо помітять в санблоком недопалок, піднімуть шмон. Може і нічого страшного, але сигарети точно відберуть. А запальнички тим більше. Не бачити їх нам тоді як своїх вух!
- Гаразд, що вже тепер, будемо так. - Відповідаю я.
Дим клубочиться. Вікно теж. І місто за вікном, такий барвистий, такий літній. Я ховаюся за перегородкою. Я кожен раз ховаюся там.
- Як твоя голова? - запитує Алла.
- Болить. Ще сильніше, ніж раніше. Я більше не буду пити таблетки. Мені від них тільки гірше.
- правильно,
- Там на вході в палату камери немає, вони тільки по кутах, буду випльовувати їх в «сліпій зоні», а потім спускати в унітаз,
Я дійсно вважаю, що це непоганий план.
- Капсули не даруй,
- Чому?
- Вони не тонуть, занадто легкі, я пробувала. Довелося назад виловлювати.
- З унітазу? Брешеш! - ми тихо сміємося і від цього нам ще смішніше. Я навіть трохи виходжу зі свого укриття, що змушує мене тут же обернутися на прозору двері. Ні! Тільки не це! Там стоїть вона - Оленка. Стоїть і дивиться на мене. Вона посміхається. Вона буде мене чекати. Стояти перед дверима і чекати, коли я вийду. І, звичайно, спалить нас постової, нехай і ненавмисно. У Оленки шизофренія. Взагалі-то вона повинна лежати в іншому відділенні, але оскільки у неї бувають незрозумілі судомні напади, її поклали сюди. Вивчати. У Оленці приблизно кілограмів 125 вага, а ростом вона не сильно вище мене, вона завжди ходить з лялькою-пупсом в руках, у якого на обличчі саморобна маска з білого аркуша картону, що повністю закриває очі. Це для того щоб «зло не проникло в очі і не оселилося там». Так говорить Оленка. З нею ніхто не хоче спілкуватися. Над нею все знущаються. І вона змушена спілкуватися тільки з Адель, - так звуть її пупса, і зі мною, тому що я над нею не знущаюся. Спочатку вона просто розмовляла зі мною, коли ми перетиналися в коридорі. Потім вона почала приходити в мою палату, а потім ...
- Алла, я не вийду звідси!
- спокійно,
- Ні, я не вийду звідси, я більше не можу!
- Ну, хочеш, я скажу їй, щоб залишила тебе в спокої, тому що, якщо чесно, то це вже ні в які ворота ...
- Не треба, просто йди, а я тут посиджу, під раковиною.
- Скажи Олексійович тоді! Або я сама йому скажу.
- Та ні, не треба,
- Ну як знаєш. Сиди.
Алла йде. Леночка стоїть за дверима і все також посміхається. Дивиться всередину через скло. Я бачу, як Алла намагається її відвести подалі, потім сідаю під раковину і сиджу, чекаю. Чекати потрібно довго. Але у мене є і перевага: можна ще покурити. У опечатаний санблок Леночка не входить, вона боїться порушувати дисципліну. Так що можна розслабитися. На мене навалюється сон. В'язкий, липкий, ненатуральний. Мені сниться болото. Чорна смердюча жижа, в яку я поринаю з кожною секундою, вона затягує мене, не залишаючи жодних шансів на порятунок. Кричати марно, навколо нікого, лише багатокілометрова трясовина. До того ж ніхто не полізе в болото. Ніхто і ніколи. Жахлива смерть! Я прокидаюся від власного крику, з чола повільно стікають крапельки поту. Мокрі долоні ковзають по холодному кахлю. Мене знобить. З коридору доноситься крик: На ліки! На ліки! На ліки!
Потрібно забиратися звідси.
У моїй палаті її немає. Слава Богу! Але вона зловить мене в коридорі, коли я буду йти за жменею різноколірних пігулок і капсул, які повинні створити зі мною чудо. Або по дорозі назад, з пункту «Б» в пункт «А». Або ... або прямо зараз!
- Ось і ви, мій Штабс-капітан! - 125-кілограмова усміхнена Леночка здійняла до мене свої величезні руки і повільно, але рішуче рухається на мене. В одній з її рук бовтається незмінна Адель.
Я роблю крок назад. Потім в сторону, починаю озиратися по сторонах, але навколо немає жодного предмета, здатного захистити мене від її міцних обіймів.
- Де ж ви пропадали, мій Штабс-капітан? Мені так вас не вистачало! Так не вистачало! І Адель теж!
- Не треба, я не виношу цього!
Але Леночка вже обрушує на мене половину свого тіла, я заплутуюся в її волоссі, руках, грудях і пластмасових ніжках Аделі.
- Адель мене навіть не бачила жодного разу! - відповідаю я здавленим голосом. - У неї маска.
- Ні, вона сказала мені сама, що дуже по тобі нудьгує.
- Ми ж зустрічалися з нею під час обіду,
- А Адель хоче і після обіду, і після вечері. Вона хоче з тобою спати.
Одна тільки думка про те, що поруч зі мною вночі виявиться Адель в своїй масці з картону, яка не дозволяє злу проникнути в очі, вже наводить на мене жах.
- Ну вже немає! І ... Лена, мені боляче. Досить! Ти знаєш, що я ...
- Слухаю, мій Штабс-капітан, - Леночка розводить руки в сторони. А мої легені наповнюються повітрям.
Але тут же Леночка припадає губами до моєї руки і починає її цілувати. Багаторазово. Безупинно. Руку мою вона міцно перехопила своїми двома.
- Не треба чіпати мене! Я пояснювала вже, що я терпіти не можу дотик.
- Вибачте, мій Штабс-капітан, я мимоволі.
- І я не Штабс-капітан, я ніякий не Штабс-капітан, якого штабу взагалі? Я не розумію.
- Таємного штабу. Таємного. Ви ж самі мене туди і призначили.
- Ким?
- Молодшим унтер-офіцером ж ... звели, так би мовити, по благородію душі вашої, з єфрейторів.
Заперечувати було складно. Просто нічого не йшло на розум. Очевидно, вся справа в таблетках, які щось таке робили з твоїм мозком, чому все думки перетворювалися в кисіль, слизький і тягучий.
- Може, погладиш мене по голові? - жалібно запитує Леночка всі з тієї ж посмішкою на обличчі. Очі її зовсім скляні. Очевидно галоперидол.
- ні,
- Ну трішечки,
- Не хочу,
- шкода,
Раптом з коридору лунає несамовитий крик:
- Господи, як страшно! Господи, як страшно! Приберіть її!
Всі висипали зі своїх палат. Недалеко від їдальні на підлозі розпласталося тіло. Неприродна поза, руки зігнуті, голова закинута, а тулуб ніби піднялося вгору і вигнулось дугою.
- Чому у неї такі очі. Подивіться на її очі! Подивіться!
- Так припини кричати вже, у самій не краще, коли припадок,
По коридору мчать медсестри, Олексійович, тому що він сьогодні на чергуванні, і ще хтось із лікарів. Я не хочу на це дивитися. І не хочу вірити в те, що і зі мною буває також. Я розумію, чому це лякає. Лякає, тому що страшно.
- Всі розійшлися, - чується голос Олексійовича.
- Тоніко-клонічні, Дмитро Олексійович?
- Ну самі ж бачите ...
Тоніко-клонічні, міоклонічний, генералізований, криптогенний, фокальний - всі ці незрозумілі слова з деяких пір постійно звучать десь поруч зі мною і в мені. А ще Вальпарін, карбамазепін, Кеппра, етаперазин, флуоксетин, амітриптилін, етаперазин, галоперидол, вальдоксан, людіоміл та інші кишать в моєму мозку як настирливі паразити. Вони не залишають вільного місця для нормальних слів російської мови. Нещодавно до цього списку додалося ще одне на букву «т», але я не можу його згадати.
Дівчат толкущіхся в коридорі розігнали по палатах. Та, що впала, прийшла до тями, тепер вона лежить у своїй палаті і їй зробили якийсь укол. Всі тільки й говорять про нападі, як ніби нема про що більше поговорити. Розповідають про свої. Кожен отримав свою порцію ліків на посаді, і сестра уважно простежила за тим, щоб ліки були випиті тут же, при ній. Я роблю ковток води, байдуже, навіть не скривившись. Через пару хвилин вони виявляться в унітазі. А потім я піду палити, зараз цього точно ніхто не помітить.
Вечір. Ходжу по коридору туди-сюди. Це дратує сестру. Вона не дозволяє ходити туди-сюди. Мені не хочеться ні з ким розмовляти. Мені не хочеться розгадувати кросворди, лежачи на ліжку, або витріщатися в телевізор в холі. Мені не хочеться бачити всіх цих людей, чути всі їхні проблеми, спати з ними в одному приміщенні. І мені з таким трудом вдалося виставити зі своєї палати Оленку, яка чогось лягла на мене всім своїм тілом зверху, коли я читала книгу. Від усього цього мені стає тільки гірше. Я нічого не хочу. Навіть думати. Найкраще, що мені спадає на думку це думка про ящику. Мій прекрасний ящик. Темний і тісний. Можливо, це не ящик, а скриню. Ось я відкриваю його кришку і залажу всередину. Мене більше ніхто не бачить, і я теж нікого не бачу. Усе. Я сховалася.
Десь далеко-далеко, по той бік нашої галактики чується монотонне завивання. Це Леночка співає колискову. Укладає Адель спати.