Великий теніс України
Російська тенісистка написала есе про своє повернення в Тур
Перед моїм першим матчем після дискваліфікації здавалося, що все в моєму житті хотіли дізнатися тільки одне: що я буду відчувати. Будь то мої друзі, або моя родина, або навіть представники преси, кількість яких на заході було обмежено - це питання мені задавали частіше, ніж будь-який інший: "Марія, які почуття ви будете відчувати?". І моя відповідь завжди був однаковим: "Я поняття не маю".
Це була правда. Я просто не знала! Нервозність? Восторг? Впевненість? Настороженість? Щастя? Сум? Кохання? Ненависть? Звільнення? Переляк? З одного боку, описати власні почуття, або навіть передбачити їх - це ж так просто. Це просте запитання. Але, з іншого боку, це була невідомість ... Схоже, що все емоції в світі, кожна з них, могли трапитися зі мною того вечора в Штутгарті, коли я повернулася на корт після п'ятнадцяти місяців поза грою.
І я думаю, що моя перша інстинктивна реакція: бути готовою до всього. Спочатку це було щось на кшталт: "О'кей, як я буду реагувати, якщо відчую себе ось так? А якщо так? А якщо ось так?" І так далі ... Знаєте, а чому б і ні? Зрештою, це моя робота - готуватися до кожного матчу і тренуватися так, щоб показувати свою кращу гру.
Але досить скоро я зрозуміла, що будь-яка така підготовка буде марною. Це був просто. Один з таких моментів. Як би я не старалася, не було ніякого способу заздалегідь підготуватися до того, що станеться. Можна було лише спробувати вгадати, можна було спробувати уявити, можна було прокрутити кожен можливий сценарій у себе голові. Але не було ніякого способу дізнатися напевно. Я зрозуміла, що у мене немає вибору: мені просто потрібно вийти на корт, зробити глибокий вдих, і ... Я поняття не мала що буде далі. Мені потрібно було зробити крок у невідомість.
Мої стосунки з невизначеністю завжди були складними. Як тенісистка - впевнена, що це стосується і багатьох інших професій - я усвідомлюю, що постійно перебуваю в центрі цієї битви, цього перетягування каната між визначеністю і невизначеністю в моєму світі. Звичайно, є звична рутина: постійний спортзал, постійні тренування, постійні перельоти, постійні готелі, постійні півгодинні автомобільні поїздки на стадіон (кожен раз з випадковою інтернаціональної музикою), постійний календар, який начебто виходить на чергове коло перед тим, як ти встигаєш моргнути.
Є і в цьому дивному циклі і звичне різноманітність. У кожного турніру свої власні м'ячі. Кожен турнір проходить на новому покритті. Щодня з'являються нові суперниці. Кожен день приносить нову погоду. Як ви готуєтеся до кожного з них? У вас була прес-конференція? Як все пройшло? Коли ваш наступний матч? Проти кого? Який у вас наступний турнір? Які у вас зараз цілі? І так далі.
І після п'ятнадцяти років цієї рутини, після п'ятнадцяти років впевненості і невизначеності - знаєте, що я можу сказати? Це було довгий і надзвичайно дивний час. Це дійсно божевільне відчуття: годинник, розклад, календар - вони ніколи не зупиняються. І кожен раз все починається спочатку.
Але інша частина мене знала, що в цей раз все по-іншому. У дискваліфікації є щось таке - осуд, недовіра, емоційне спустошення ... Це складно порівнювати з іншими можливими неприємностями. І майже неможливо бути впевненою хоч у чомусь, поки не пройдеш через все це. Ці п'ятнадцять місяців дали мені зрозуміти, що потрібно повернутися відразу на два рівня: не тільки фізичний, але і ментальний. Було знання і була невідомість. І було повернення - то, у що можна було вірити.
Я не знаю, як це вийшло. Це була одна з фраз, про які ви не думаєте заздалегідь, до того самого моменту, як і скажете ці слова вголос. Моя мама задумалася на кілька секунд. А потім вона подивилася на мене і сказала: "Знаєш що? Так. Так, я прийду". І я подумала: "О'кей!".
Всього лише короткий епізод, скороминуща фраза, але, як тільки це сталося, я зрозуміла, як багато вона для мене значила. Думаю, я вже знала, наскільки цей матч буде відрізнятися від будь-якого з коли-небудь зіграних мною. І замість того, щоб бігти і ховатися від цього, частина мене вирішила піти напролом. Щось на кшталт: "Добре, цей матч буде особливим. Але він буде особливим тому, що я сама цього захотіла". Я побажала мамі на добраніч і сказала: «Побачимося завтра». Так міцно, як в ту ніч, я не спала вже багато років.
Хочу вам де в чому зізнатися: мені подобається бути злегка таємничою. Я ніколи не мріяла про те, щоб стати відомою, або всіма улюбленої, або навіть просто зрозумілою для всіх. Іноді мені навіть здається, що в цьому є щось старомодне.
Ця тенденція з'явилася кілька років тому, і вона просто вражає мене. Все це схоже на Генератор Думок, або Апарат для самоствердження, і все навколо поглинені цим. І хто знає - може бути, я щось і пропускаю. Може бути, це чудово. Але це ніколи не було моїм вибором.
Чи хочу я, щоб люди писали про мене, обговорювали, переживали за мене, або приходили подивитися, як я граю? Звичайно. Не буду брехати: я багато працювала, щоб домогтися того, що у мене є. І софіти - лише частина цього великого шляху. Я завжди хочу грати у великих матчах, і знаю, що до них завжди буде прикута величезна увага. Ніколи не хотіла життя, яка буде зіграна на вісімнадцятому корті. Мій будинок - це центральний корт, тільки там мені затишно.
Але в той же час є різниця між увагою і самоствердженням. І саме в цьому відношенні я завжди відчувала себе трохи інакше. Мені не потрібно знати, що саме люди говорять про мене. Вважаю, досить просто знати про те, що вони роблять це.
Ще одне моє спостереження полягає в тому, що іноді люди плутають таємничість і невразливість. І це те, про що я думаю все більше і більше останнім часом. Тому що, по правді кажучи, я весь час відчуваю себе вразливою - нічим не відрізняючись від інших. І стіни, які я побудувала навколо себе. Вони не так непроникні, як думають люди. Багато що проходить крізь них, впливаючи на мої почуття. І я говорю про це з кількох точок зору.
Одна з них полягає в тому, що - так, я нічого не забуваю. Я в курсі того, що багато хто з моїх колег говорили про мене, і наскільки критично деякі з них були налаштовані в своїх заявах в пресі. Якщо у вас є серце, ви знаєте. Я не думаю, що такого роду речі можна просто повністю ігнорувати. І я не думаю, що це може здаватися нормальним або нешкідливим.
Але в той же час. Я завжди намагалася проявляти лояльність до критики в цілому - хто б і що б не говорив. Ніколи не хотіла відповідати людям, який ображає мене, тією ж монетою. Це завжди було важливо для мене. Я завжди хотіла відповісти якось благородніше - цей то, чого мене навчила мама, одна з найблагородніших і елегантних людей в моєму житті. Я завжди хотіла бути вище критики. І довести їм, довести всім, що це мій вибір.
Але мені це просто нецікаво. Теніс - ось, де я відпускаю на волю свого внутрішнього бійця. Я вирішила так, ще будучи маленькою дівчинкою, і з тих пір дотримуюся цього правила. І весь цей негатив за межами корту. Це просто не моє. Складно пояснити, і ще складніше зрозуміти; я усвідомлюю це. Це всередині мене. Але врешті-решт, в моєму серці, як і раніше досить поваги і захоплення для кожного в турі - включаючи моїх критиків. І я сподіваюся, що рано чи пізно вони змінять свою думку, і будуть ставитися до мене також.
Є ще одна слабкість, про яку я багато дізналася за останні кілька місяців - це не має ніякого відношення до критики і не має нічого спільного з моїми колегами. Це пов'язано з моїми прихильниками. Розкритися для власних уболівальників, і навіть сама думка про існування фендому - це не зовсім нормально для мене. Не те щоб я не цінувала своїх шанувальників - немає, навпаки! Я обожнюю їх, і знаю, яку роль вони зіграли в мої успіхи. Я все це знаю, повірте.
Але є знання. А є усвідомлення. Сподіваюся, що ви не використовуєте мої слова проти мене, коли я скажу, що довгий час не до кінця розуміла все це. Рівне до тих пір, поки не настав цей перерву. І тільки повернувшись, я по-справжньому усвідомила, що мої вболівальники насправді означають для мене. На більш глибокому, людському рівні. Говорячи це, я маю на увазі відданість. Для мене - одна з найсильніших рис характеру. Коли справа доходить до відносин, відданість може виявитися найважливішим.
Думаю, буде справедливо, якщо я скажу: коли ви стикаєтеся з негараздами, часто можна дізнатися, наскільки вірними є люди навколо вас. Є безліч людей, які з вами, поки ви на вершині, - але швидко відвернуться, коли обставини зміняться. І це смішно, тому що ви сприймали їх як щось більше, ніж друзів, або ділових партнерів, або ще якось ... Якщо чесно, люди, чия відданість вразила мене найбільше за останні два роки - це мої шанувальники.
Після того, як з'явилися всі ці новини - вони залишалися зі мною. Після рішення федерації - вони залишалися зі мною. Під час дискваліфікації - вони залишалися зі мною. І коли я повернулася на корт ... Я ніколи не забуду це.
Зазвичай я люблю приїжджати на турніри заздалегідь. Але на першому турнірі після повернення мені трохи не пощастило: дискваліфікація закінчувалася в той же день, коли повинен був відбутися перший матч, і у мене не було можливості потренуватися на корті. Це означало, що перша офіційна тренування - на закритому центральному корті - повинна була відбутися всього за кілька годин до матчу. Що, в свою чергу, означало, що вранці на тренуванні буде багато преси. Що, в свою чергу, обіцяв мені досить напружену атмосферу.
Втім, це було непогано. Думаю, що я ніколи не бачила стільки журналістів на передматчевій тренуванні ... Але сама вона пройшла більш-менш нормально. Це було майже як виклик, розумієте? Як і вся ситуація - трохи напруги, трохи перформансу. Те, в чому складно знайти для себе справжнє задоволення.
Але пізніше, в другій половині дня, я вирушила на один з невеликих тренувальних кортів, щоб трохи розім'ятися. Звичайна розминка, нічого більше. Але коли я опинилася там. Навіть не знаю що сказати. Цей момент. Це був такий сплеск емоцій, який неможливо пояснити. Як тільки вони побачили мене, група шанувальників тут же зібралася навколо корту, щоб подивитися за розминкою. У них в руках були російські прапори, і плакати "З поверненням, Марія", і вони плескали, і кричали, і підбадьорювали мене весь цей час ...
Зазвичай під час тренування, особливо незадовго до матчу, я сфокусована на ній, немов лазерний промінь. Але в цей момент, чесно кажучи, я розгубилася. Думка про те, що всі вони, всі ці вболівальники вибрали саме мене серед інших гравців, і були зі мною весь цей час, і витратили свій час, щоб намалювати плакати, і тепер приїхали сюди, щоб підтримати ...
Ці плакати ніяк не виходили у мене з голови: я била ракеткою по м'ячам, а сама в цей час думала про те, як ці люди, перебуваючи вдома, шукали клей, і маркери, і папір, і вирішували, що краще написати ... І все це заради мене. І я сподіваюся, що зможу правильно описати - це було дуже гарне почуття. Неймовірно. Це немов нагадало мені - після ранкового тренування, що пройшла перед усіма цими камерами - для кого я дійсно граю в цю гру.
І тепер я відчуваю, що настала моя черга відплатити їм тим же. Якщо сформулювати те, що я найбільше хотіла б зробити на наступному етапі моєї кар'єри, це буде звучати так: бути гравцем і людиною, яка заслуговує цієї підтримки - для всіх тих шанувальників, які були так віддані мені. І які будуть підтримувати мене, незважаючи ні на що.
Навіть смішно, як швидко іноді все змінюється. Я думаю, що у деяких людей сформувалося про мене думка, як про людину, у якого є все. І через це мене складно чимось порадувати. Але я хочу розповісти вам про один недавньому моменті в житті, який подарував мені щасливі хвилини.
Це було пару місяців назад, в середині травня, рано вранці. Я виграла свій матч першого раунду на Відкритому чемпіонаті Італії. Це був уже третій за рахунком турнір, і поступово з'являлося відчуття, що я повертаю собі впевненість. Можливо, було помилкою грати три турніри поспіль після того, як не зіграла жодного протягом п'ятнадцяти місяців ... (Ну ладно, не просто «можливо», якщо озирнутися назад, то це щось на зразок: "Ей, Маша, про що ти взагалі думала? ") Але я був так рада, що повернулася. Ви коли-небудь не спали всю ніч, просто тому, що веселіться, і не хочете, щоб ніч закінчилася? Ось приблизно так я і думала про те, щоб зіграти три турніри поспіль - як ніби моє тіло здатне витримати це тільки за рахунок суцільного позитиву. У всякому разі, після двох сетів в Римі я відчувала себе чудово.
Може бути, я злегка прикрасила цей момент, тому що, по правді кажучи, все це було не так вже незвично для ранку під час туру. Ви прокидаєтеся в чужому місті, ви снідаєте, а потім готуєтеся до тренування. Велика справа ... Але той день, нехай навіть і в чимось нагадував всі інші, відчувався дійсно по-особливому. У мене раптом пропало почуття, що я займаюся цим вже п'ятнадцять років. Замість цього мені здавалося, що все це відбувається зі мною вперше. Схвильована від того, що живу в готелі; пишаюся тим, що я в другому раунді; смакую можливий wild card - це були ті емоції, яких я вже дуже давно не відчувала.
Але я просто пам'ятаю, як прокидалася тим вранці. І була щаслива від усього цього. Бути там, де я опинилася, було просто відмінно.
А потім, зрозуміло, все рухнуло. На той час, коли закінчився цей день: я програла матч (припинивши його через травму); я поїхала з Риму; я залишилася без Відкритого чемпіонату Франції (і, хоча ще не знала цього, і без Вімблдону). Насправді, єдине, де я була до кінця дня, - це апарат МРТ, за допомогою якого дізналася про те, що у мене надрив м'яза стегна. Забавно, як влаштоване життя, чи не так? Навіть якби птиці все ще щебетали, я б не змогла їх почути.
І не буду брехати вам: після всього цього я була пригнічена. Ситуація здавалася жорстокою: після довгих місяців далеко від гри нарешті відчути, що я роблю крок вперед - і тільки для того, щоб знову зробити два кроки назад. Знову пропустити Францію і Вімблдон, обидва турніри, другий рік поспіль ... Знову опинитися поза туру. Здавалося, що хтось грає зі мною. Я впевнена, що мої критики, які читають це зараз думають: "Карма". І якщо вони хочуть думати так, це їх право. Але я не відчувала цього в того вечора. У цього болю, в цьому апараті МРТ - це не була карма. Того вечора. Я просто хотіла грати. Я просто відчула себе погано. І буду відчувати себе погано ще якийсь час.
Але, врешті-решт, я думаю, що в цьому є і щось хороше. Чи не в травмі, звичайно; але в тому, що прийшло після неї. І що прийшло після того, як я заново зрозуміла дещо в самій собі - чи просто переконалася в цьому. Відчуття невпевненості, що ставить за на кожному розі? Почуття необхідності йти в невідомість, знову і знову, абсолютно не уявляючи, що мене чекає? Мені подобається це відчуття.
Я зрозуміла, що нудьгувала по тенісної рутині куди більше, ніж за вільним часу поза нею. Я сумувала за почуттям, які дає вам теніс. Складно підібрати правильні слова. Може бути, це шалена любов. Теніс ізолює вас від інших, спустошує і вимотує, і перевіряє вашу рішучість найжорстокішими способами. Але якщо ви можете пройти через це. Тоді і нагорода від нього буде невероятной.Еслі ви по-справжньому любите теніс, врешті-решт він відповість вам взаємністю.
І хоча останні два роки були найбільш жорсткими - набагато складніше, ніж я могла передбачити - моя пристрасть до гри ніколи не вагалася. Навпаки - вона тільки посилилася.
Я готуюся до північноамериканського сезону на харді, одному з моїх улюблених. Я буду грати в Стенфорді, а потім в Торонто, і збираюся показати все, на що здатна. Подивимося, що буде з моїм влітку. Я впевнена, що десь можу виграти, а десь - програти. Я впевнена, що десятки моїх критиків повернуться - як і тисячі моїх шанувальників. Але, в кінцевому рахунку, хто знає? Коли справа доходить до тенісу, добре це чи погано - є тільки одна річ, яку я знаю напевно. Я сумувала.