Коли я відкрив вранці Твіттер, то поруч стояли дві новини. Одна про Антона Носика, а друга про Іллю Глазунова. Як тільки я ковзнув поглядом новина про Антона, я скрикнув. Це вимагає пояснення, це важливо. Оскільки я вже не молодий, то вельми спокійно ставлюся до повідомлень про смерть відомих людей, моїх сучасників. Побачивши таку новину, я мовчки киваю головою, бо, звичайно, шкода людини. Іноді я роблю перепост, написавши зверху «велика втрата», або «шкода людини», але ніколи не пишу «як ми тепер без нього», або «далі жити безглуздо», бо прекрасно розумію, що без всіх ми зможемо жити - так влаштований мир.
Після смерті багатьох моїх близьких, я розумію, як це працює: спочатку жах втрати, а потім цей жах як ніби покривається якимось тонким льодом. Далі цей лід непомітно стає товщі, а потім все якось віддаляється, і через кілька років пішов близький іноді проб'ється до тебе через фотографію, або предмет, який випадково потрапив під руку і був для вас обох улюбленим і значущим. Тому тут важлива перша реакція.
На прізвище Глазунов я просто ковзнув поглядом, бо ця людина - звичайно ж, не хочу нічого сказати поганого про нього, ніким для мене не був. Ми жили як на різних планетах: він малював картини, які мені не подобалися, він займав життєву позицію, вкрай мені чужу. Він, мабуть, був видатним художником, але не в моєму житті, і царство йому небесне.
Я б назвав будь-які його писання інтелектуальної санацією, яка необхідна як чищення зубів в щоденному режимі. Ще в його писаннях важко було визначити його вік - можна було дати і 70 - по глибині висновків, по тоншає розуміння якихось неписаних законів життя і розвитку суспільства. А за світоглядом, по тязі до змін, по неприйняттю совкової затхлості, він був не старше тієї самої школоти, яка бігає з кульками з ім'ям Навального.
І я скрикнув рівно тому, що зрозумів - за секунду, за частку секунди, - цього більше не буде. Ось жив чоловік і дарував мені все це, і раптом він помер, що за неподобство, хто дозволив? Взагалі-то я точно знаю, що є в світі якісь правила, які ми собі придумали, тому що вони природні: наприклад, діти не повинні вмирати раніше батьків, або дружини раніше чоловіків. Те ж стосується інтелектуалів - вони взагалі повинні жити вічно, адже їх думки стали для нас щоденним наркотиком. Тому Антон Носик неправий, що помер.