На мій погляд, навіть якщо ця дівчина нічого більше не написала б, вона - все одно Поет.
Випадково знайшла в мережі.
з ним жахливо легко регоче, йдеться, п'ється, дражниться; в ньому чоловік не знайдений ще; вона дивиться йому в вії - майже тигриця, обіймаються дитинчати.
він красивий, смішний, очі у нього фісташкові; замовкає завжди раптово, завжди лірично; його хочеться так, що навіть злегка нудить; в пальцях кілке електрику.
він трошки нетутешній; погляд у нього сапфіровий, як у Уайльда в тій казці; пишномовно мова його; його тягне знімати на плівку, фотографувати - ну, безсмертя, увічнювати.
він нічийний і всіхньої - ці зубами брязкають, ті на шиї висять, не стримуючи ридання. вона пече в собі цю дитячу, цю Блінський спрагу повного володіння, і ревнує - безпідставно, але відчайдушно. навіть більше, усвідомлюючи своє безправ'я. вони разом ідуть; околиця; здичавіння; тиша, жаркий літній полудень, бурчання гравію.
їй би тільки йти з ним, слухати, як він грасирує, спостерігати за ним, "ось я спираючись - ти не знайдеш мене"; вона старша за нього і теж майже красива. тільки безнадійна.
вона щось йому читає, трохи манернічая; сонце мастить згущеним молоком відблисків два їх овалу. вона схлипує - прости, щось перенервувала. перестіховала.
я чекала тебе, говорить, я знала ж, як ти виглядаєш, як смієшся, як пасмо відкидаєш з чола; у мене до тебе все що ні любов - то викидень, я вже думала - все, що не виношу, недоля. зачинати - а через місяць я прокинусь і вою - зсередини б'є ніби чорний гарячий йод та смола. а ось тут, гляди, - народилося живе. мружиться. посміхається. дізнається.
вона скоро зникне; обидва зійшлися на даності тупика; "Я тобі випадкова і чужа". він проводить її, допоможе їй валізу нести; вона стисне його в обіймах, їдучи.
і якась провідниця або прибиральниця, подивившись, як вона застигла женою лота - зупиниться, тихо хмикнет, стомлено скривиться - і до вечора буде маятися чомусь