Це пристрій був створений для імітації звучання інших інструментів (і цілих ансамблів), проте в підсумку знайшло свій власний голос, за який і цінується досі. Будучи суто електромеханічним, воно, проте, задало напрямок розвитку для електронної музичної техніки, причому на десятиліття вперед.
Ну і нарешті, цей інструмент, спочатку носив ім'я свого творця ( «Чемберлін»), в силу різних причин - в першу чергу через зраду і крадіжки - виявився більш відомий під назвою своєї піратської, як зараз прийнято говорити, версії - меллотрон.
З історії Гаррі Чемберлін був особистістю вкрай різнобічної. Про його життя монографії б писати, та не схоже, щоб хто-небудь цим всерйоз зацікавився: навіть в «Вікіпедії» окремої статті про нього немає.
До війни Чемберлін працював на фабриці електронного обладнання, продавав і встановлював холодильне та обігрівальне обладнання по всьому штату Іллінойс, а також утеплював житла в місті Ла-Кросс (штат Вісконсін). По ходу справи він створив і запатентував машину для роботи зі шлаковатою, яка дозволяла виробляти все утеплювальні роботи в поодинці. Права на цей винахід він згодом продав.
Під час Другої світової війни Чемберлін безпосередньо брав участь в розробці електрики для важкого бомбардувальника Boeing B-29 Superfortress - вже на заводі компанії «Боїнг» в Канзасі. Крім того, відомо, що Чемберлін якось раз побудував моторний катер і зміг на ньому виграти перегони.
Одного разу Гаррі Чемберлін зібрав свій власний музичний ансамбль: сам він цілком стерпно володів саксофоном і кларнетом, а також клавішними інструментами.
Власне, з клавішних все і почалося. У 1949 році Чемберлін нарешті зміг дозволити собі інструмент, про який давно мріяв, - електроорган Хаммонда. Якось раз йому захотілося відправити батькам, до того моменту проживали дуже далеко від сина, запис свого музикування, і тоді він купив ще й магнітофон.
І тут-то у нього виникла думка: а чи не можна зробити так, щоб при натисканні на клавішу звучав тембр будь-якого іншого інструменту - скажімо, гітари або тромбона? Погляд винахідника впав на магнітофон, і його осяяло: а що, якщо записати на плівку тільки окремі ноти для кожної клавіші?
І Гаррі Чемберлін взявся за справу. Нове захоплення початок його затягувати, і з кожним днем все сильніше. Після переїзду з Вісконсіна в Каліфорнії (ближче до батьків) Чемберлін ще деякий час проводив теплоізоляцію будівель, але в кінці кінців нове дітище поглинуло всі його час: він працював по 16 годин на добу, час від часу виїжджаючи в пустелю, щоб хоч трохи провітрити голову .
Відповідно до твердження сина Чемберлина Річарда, перше втілення його ідеї представляло собою пристрій, що одержав назву Rhythmate, - по суті справи, це була перша в світі драм-машина. Оскільки Річард грав на барабанах, то він і записував на плівку ритмічні малюнки, які відтворювалися Rhythmate. Чемберлін-старший зібрав у своєму гаражі близько десяти таких пристроїв.
Потім настала черга клавішного інструмента, здатного імітувати, а точніше, керовано відтворювати звуки інших інструментів. Тут в справу вступив ансамбль під гучною назвою «Оркестр Лоуренса Уелк». Його керівник - музикант, диригент, а з середини 1950-х телеведучий - настільки вражений винаходом Чемберлина, що запропонував навіть профінансувати серійне фабричне виробництво, правда, за умови, що інструмент буде носити його, Уелк, ім'я. Чемберлін відхилив цю пропозицію.
Так чи інакше, в 1956 році на знаменитій виставці National Association of Music Merchant (NAMM), на яку протягом усього ХХ століття привозилися всі скільки-небудь істотні новинки, пов'язані з музичною технікою, Гаррі Чемберлін представив одну з ранніх моделей свого інструменту - Model 200.
35-глави співак
Зовні Чемберлін був не надто великого розміру кабінет з клавіатурою на зразок фортепіанної, правда, що нараховує всього лише 35 клавіш (неповні три октави). Гаррі Чемберлін вважав, що цього вистачить, щоб покрити діапазон більшості інструментів, які його chamberlin здатний імітувати. Пізні моделі, до речі, оснащувалися двома трехоктавнимі клавіатурами (друга використовувалася для управління автоакомпанементом).
Під кожною клавішею розташовувався «власний магнітофон». Коли виконавець натискав кнопку, включався механізм протягування стрічки, і зчитує магнітна головка притискалася до стрічки: звучала відповідна нота. Як тільки клавіша відпускалося, механізм стрімко відмотувати стрічку на початок. Стрічки вистачало всього на сім-вісім секунд звучання, так що тримати один і той же акорд протягом тривалого часу не представлялося можливим - у інструменту «закінчувалося дихання».
За деякими відомостями, музиканти виходили з положення дуже простим, але дієвим способом: перебирали ноти акорду по черзі. В англомовному середовищі ця техніка отримала влучну назву crawling spider ( «повзе павук»).
Конструкція не відрізнялася надійністю, особливо у ранніх моделей, у яких «відпрацьований» ділянку плівки просто звалюється в спеціальний відсік (storage box). Природно, траплялися замінанія, а то і катастрофи гірше. У більш пізніх моделях плівка намотувалася на іншу котушку, що значно збільшило надійність апарату, але не настільки, щоб позбавити його від репутації вкрай примхливого пристрою.
У ранніх моделях використовувалася плівка шириною в чверть дюйма плюс змінний механізм, який дозволяв перемикатися з одного набору звуків (тобто плівок) на інший. Надалі застосовувався вже зовсім інший принцип: на плівку завтовшки три восьмих дюйма записувалися відразу три звукові доріжки - одні й ті ж ноти різних інструментів, завдяки чому перемикатися між тембрами стало дещо простіше.
Але в цілому весь механізм був не надто стабільним, «норовистим», а що ще гірше, зчитувальні головки у ранніх моделей не були ідентичними, так що інструмент звучав нерівномірно. Гаррі Чемберлін відпочатку мав суто стаціонарний інструмент, що не призначений для транспортування і тим більше сценічного використання. А тому Чемберлін і розміром був з комод, і важив відповідно.
Проте у інструменту з'явилися як численні шанувальники, так і люті вороги.
завдяки ворогам
Недруги з'явилися несподівано і в той же час очікувано: проти інструменту, створеного Чемберліном, різко виступила Американська федерація музикантів, впливовий профспілка, заснований в кінці ХІХ століття і існує до цих пір. Федерація угледіла в Чемберлін ні більше ні менше як загрозу для чесного заробітку музикантів, оскільки виникли серйозні побоювання, що цей інструмент зможе замінити людей.
Вони всерйоз так вважали. Настільки серйозно, що навіть було прийнято постанову, що забороняє використання Чемберліна в студійному записі під загрозою закриття студії. В результаті Чемберлін використовувалися щосили, але - в умовах глибокої конспірації. А публічне виконання дозволялося тільки в ресторанах, причому виконавцю повинні були платити потрійний гонорар (бо він, мовляв, підміняє собою трьох музикантів).
Втім, в якийсь момент Чемберлін все-таки найняв агента з продажу. Звали його Білл Френсі, і він, за деякими відомостями, був мийником вікон у Чемберлін, але в якості агента з продажу проявив себе з найкращої сторони ... До тих пір, поки на початку 1960-х не зник, прихопивши з собою пару новісіньких зразків Chamberlin Model 600.
Відомості про те, що саме сталося тоді і чому, розходяться: немає навіть точних даних, коли сталося «зникнення» Френсі - в 1962 році або в 1965-му. Більш ймовірно, що втік він в 1965 році, після того як вирішив, що сам Чемберлін не зможе ні виконувати всі замовлення вчасно, ні поліпшити звучання свого агрегату.
Про те, що було далі, різні джерела розповідають по # 8209; різному. За однією з версій, Френсі продав Бредлі інструмент (і технологію, якої не володів) і розчинився з отриманими грошима в тумані. Bradmatic почали виробляти нові інструменти вже під своєю власною назвою - Mellotron. Потім, коли постало питання про експорт продукції в Америку, брати Бредлі почали шукати дистриб'юторів і про всяк випадок законослухняно впоралися в Патентному бюро США, чи немає там чого схожого.
І натрапили на шість патентів відразу. У той же час хтось із Нью-Йорка зателефонував Гаррі Чемберліну з питанням: «Чи ж ви не робите меллотрони?» Після цього Чемберлін зв'язався з братами Бредлі і змусив їх укласти з ним договір і виплатити велику суму відступних.
За іншою версією, почувши про те, що інструмент виробляє без його відома якась британська компанія, Чемберлін відправився до Великобританії особисто. Там він знайшов і «зниклого» Френсі, і братів Бредлі і мав з ними дуже великий і навряд чи важливий розмова. Підсумком його, однак, виявилася взаємовигідна угода: 30000 відступних за право використовувати технологію плюс комісійні, які виплачувалися до кінця 1960-х.
До того ж Гаррі Чемберлін передав майстер-копії плівок із записом звучання трьох скрипок братам Бредлі для подальшого використання в меллотрони. Це єдиний тембр, який використовувався одночасно і в Чемберлін, і в меллотрони.
кінець епохи
Як би там не було, Чемберлін продовжував розробки і випуск нових моделей до 1981 року, хоча вже в 1976-му в інтерв'ю говорив, що він «на пенсії». Найбільш пізні його моделі перевершували британські меллотрони за багатьма параметрами - в першу чергу за якістю звуку. Окремі моделі були оснащені відразу декількома клавіатурами і представляли собою по суті набори з декількох інструментів в одному корпусі.
Наприклад, у моделі 800 Riviera крім чотирьох ручних клавіатур була ще й ножна. Наймасовішою, однак, залишилася 35-клавішна модель Chamberlin M1 - по світу розійшлося близько 300 екземплярів.
Меллотрони також поширювалися з великим успіхом, і, як не дивно, їх менш реалістичне і «живе» звучання пішло їм не в мінус, а в плюс. Як уже сказано на початку, Чемберлін визначив розвиток музичної техніки на роки вперед. Сьогодні його називають предком сучасних семплером.
Цифрові інструменти почали витісняти своїх «предків» з ринку з початку 1980-х. У міру того, як їх на ринку ставало все більше і більше, використання громіздких і ненадійних меллотрони і Чемберлін на сцені здавалося все менш виправданим, і серійне виробництво довелося згорнути. У свою чергу, найпопулярніша модель меллотрони - M400 - протрималася до 1986 року, коли Streetly Electronics, колишні Bradmatic, вилетіли в трубу. Тоді ж помер і Гаррі Чемберлін.
* Два брата - Сем і Ром
Меллотрон вважають предком сучасних семплером, що з точки зору термінології не зовсім вірно. Семплерами сьогодні називають електронні інструменти, в пам'ять яких можна записувати будь-які звуки, після чого здійснювати з ними будь-які маніпуляції і відтворювати вже в обробленому вигляді. Є також клас клавішних інструментів під умовною назвою «ромплери» (ROMpler), які відрізняються від семплером наявністю фіксованого набору тембрів і ніякого запису ззовні не мають на увазі. До цього класу належить більшість цифрових синтезаторів, аматорських і професійних. Як бачимо, з технічної точки зору Чемберлін і меллотрон куди ближче якраз до цифрових ромплерам.
* Помер, щоб воскреснути