Мене завжди цікавило питання, чому мої улюблені поети поміщали своїх героїв між любов'ю і смертю. Справа не в тому, що їх власні відповіді існують, а справа в тому, щоб зрозуміти, чому краще цих віршів не знайти.
Якщо любов здавна була музою поезії, то смерть завжди була музою філософії. В середні віки у Війона і Хайяма смерть вперше стала музою поезії, але про справжню любов у них знайдеться лише кілька строф. Тим більше поезія між любов'ю і смертю не має нічого спільного з нав'язливим рефреном середньовічної лірики Сходу, про те що любов сильніша за смерть. Ібн Хазм цілий розділ свого трактату присвятив смерті від любові, але поезія між любов'ю і смертю народилася там же в Андалусії, але не в трактатах, а в народних піснях фламенко.
Гарсіа Лорка писав: "У всіх країнах смерть означає кінець. Вона приходить - і завісу падає. А в Іспанії немає. У Іспанії завісу тільки тоді і піднімається. Безліч людей живуть в Іспанії, немов замкнені в чотирьох стінах до самої смерті, лише тоді їх витягують на сонці. мрець в Іспанії - більш живою, ніж мрець у будь-якому іншому місці земної кулі: його профіль ранить як лезо бритви. Жарти про смерть і мовчазне її споглядання звичні іспанцям. всі найбільш значне володіє в Іспанії останнім металевим присмаком смерті ". А. до речі, поцілунок, званий солодким в поезії маврів, насправді теж має присмак заліза. Любов в Андалусії не помічає середні тони, але не може не помічати загрози сталевих ножів. У андалусской пісні: "Такі наші забави: кидав я камінчики в море, та боляче бризки криваві" не згадується ні про любов, ні про смерть. Але в світлі характерних рис Південної Іспанії вона однозначно бачиться між ними навіть без викликають мурашки на шкірі мужніх акордів дорійського ладу. Складні іспанські ножі складно вкладалися в вірші андалусской сигірійях, але поезія Гарсія Лорка - найвище вираження поетики фламенко. Ось одне його вірш цілком:
"Кинджал, ти в серці встромляєш,
як в важку поклад,
свій леміш сталевий.
Ні, не в мене, ні!
Кинджал в цій вузькій щілині,
як сонце в ущелину,
розпалювати пожежа.
Ні, не в мене, ні! "
Гумільовим для природності віршів про таку любов, і про таку смерті довелося або описати країни, "де вночі спалахують іскрами очі блукаючих пантер", або звернеться до романтичному минулому. Тому важко прикласти до життя такі чудові рядки, як, наприклад, кінцівка вірша "Беатріче":
"Все сталося, про що я мріяв
ще хлопчиком дивно закоханим.
Я побачив блискучий кинджал
в цих милих руках оголених.
Ти подаруєш мені смертну тремтіння,
а не бліду тремтіння сладострастья,
і мене назавжди уведешь
до островів досконалого щастя. "
Любов і смерть не завжди є сусідами в одному вірші, а частіше та й інша - це тема окремої пісні. Так утворюється поетичний світ між любов'ю і смертю. При цьому його пропорції не мають значення. Наприклад, у Брассанса на п'ятнадцять пісень про смерть доводиться півтораста пісень про жінок.
Висоцький знаходив свіжі метафори і для традиційної теми. Ось цитата з його вірша останніх років:
"Часів, хвилин, секунд-нулі.
Серця з годинником звірте:
оголошено свято всієї землі
День Без Єдиної Смерті.
Конкретно, просто, ділово,
ні за себе, ні за кого
ніхто, ніде не оголить кинджалів.
Ніхто надовго не засне,
і не зійде на ешафот
за торжество добра і ідеалів. "
І в самому кінці величезного вірші:
"Так День без смерті вдався!
Застрільники, радіючи бенкетували.
Але раптом глашатай звістку розніс
вже до кінця банкету,
що торжество не вдалося,
що хтось помер десь.
Чи не догледіли-хоч реви! -
Він просто помер від любові.
На зльоті помер він, на верхній ноті. "
У поезії між любов'ю і смертю немає агонії, адже, як сказав Висоцький, "в народження смерть проглядає косо". І якщо любов супроводжує до самої смерті, то можна в останню годину "поворожити на хрізантемеетой ромашці мерців" (Брассанс).
У Мексиці за традицією печуть святковий пиріг у вигляді черепа, щоб посміятися над смертю. Брассанс пише пісню "Обдурити Смерть" за чотири роки до смерті, будучи вже невиліковним, тільки потім, щоб посміятися над нею.
Брассанс реалізує подібний настрій і в ранніх піснях. Ось, наприклад, його "Дядя Арчибальд".
"Гей, шарлатани-спритники,
сумуєте: Арчибальд спочив
так не до речі.
Він наказав вам довго жити,
сказав - ваш борг за гулянки
не сплатить,
немає вже вистачить.
Наш Арчибальд і сам був шахрай,
але як стерпіти, коли крадуть.
довго мчав
за злодієм дядько сам не свій,
і раптом зі Смертю самої
зустрівся.
Зовсім видна на вигляд
тинялася між могильних плит
по кладовищу.
Мужик пройде, так підморгне
і вище саван задере.
Срамотіще.
Наш Арчибальд - в грайливий тон,
сказав: "Пішла худа, геть!
ти скелетом
тут не грими:
люблю я баб,
люблю таких як баобаб,
а не це,
плоті немає. "
Вона ж в любові йому клялася:
"Тебе я милий зачекалася,
Вся висохла.
Я нашого весілля, чоловік,
чекала майже-що ціле століття
мало не здохла ".
І попросила не сердитися,
з під поли встигнувши дістати
довжину косу.
І хоч він був не ликом шитий,
враз розпорола, він лежить
догори носом. "
Подібно Франсуа Війон, Брассанс написав кілька віршованих заповітів.
"Бог дасть, моя дружина-подруга
поплаче без звуку наді мною,
за сорок днів знайде чоловіка,
мені буде пам'ятник живій.
Він в будинок увійде, розкладе пресу,
опорою сяде для сім'ї.
Все заповідаю я бовдур,
і навіть шльопанці мої. "
Однак таке фривольний ставлення до переходу через межу між життям і смертю характерно не тільки для Брассанса. Ось так само легке вірш Бродського "Автопортрет":
"Погляд живописця - погляд самогубці,
що по суті і є автопортрет,
крок в сторону від власного тіла,
повернений до вас в профіль табурет,
вид видали на життя, що пролетіла.
Ось це і зветься майстерність:
здатність не страшиться процедури
небуття як форми свого
відсутності, списавши його з натури. "
"Що мені робити зі смертю - не знаю.
А ви інші, - знаєте? Знаєте?
Тільки приховуєте, теж не знаєте.
Я ж незнання мого не приховую.
Як не живи - життя не відповість:
Хіба жизнею смерть перемагається?
Сказано - смертю смерть перемагається.
Значить на всіх шляхах вона зустріне.
А я її всяку - ненавиджу.
Тільки свою люблю, невідому.
За те і люблю, що вона невідома,
що помру - і очей її не побачу. "
Чи не правда дуже природно? Але тут видиме приймається за дійсне.
"Хіба ти знала про смерть більше
ніж ми? Лише про біль. біль же
вчить не смерті, але життя. тільки
то ти і знала, що сам я. стільки
було про смерть тобі відомо
скільки про шлюб дізнатися наречена
може-не про любов: про шлюб,
нема про розпал пристрастей, про шлаку
цих пристрастей, про холодному, колком
шлаку-коротше, про це боргом
часу життя, в зимах і літах,
так що зараз в цих чорних стрічках
ти як наречена. Тобі не знала
шлюбу за життя, з життя нашої
геть йде, покритої дерном,
смерть - це шлюб, це весілля в чорному,
це - ті узи, що рік від року
тільки міцніше, раз немає розлучення. "
Але ще сильніше хвилюють вірші, де смерть - не подія, а лише міра порівняння. Ось улюблені мною "Строфи" Бродського:
"На прощання ні звуку.
Грамофон за стіною.
У цьому світі разлука-
лише прообраз інший.
Бо нарізно, а не біля
мало повіки затемнятися,
аж до смерті і після
нам не разом лежати.
Хто б не був винен,
але йдучи як йдеш,
відплати врівень
з невинним не чекаєш.
Тим вірніше здаємося,
то маючи на увазі,
що в раю не зійдемо,
НЕ зіткнемося в пеклі. "
Грань між життям і смертю подібна гірської межі, адже гірська грань-це не тільки грань між тим, що по обидва боки хребта, це межа між землею і небом. Недарма у Гарсіа Лорки в віршах так часто присутня місяць:
"Від Севільї до Кармона ножа не дістанеш.
Серп місяця ріже повітря, і вітер відносить рану ",
"Ніч встромила зірки в чорний круп небесний",
"Місяць стала схожою на кінський череп".
В інших його віршах з'являється чорна місяць, але я б використав порівняння з чорною дірою. Чим ближче до чорної діри, тим більше стискається простір, тим повільніше плине час. Дійсно, на порозі смерті віддалений світ майже не усвідомлюється, простір вірша стискається. Ось часто цитована строфа з Бродського, який процитував в ній італійця Чезаре Павезе:
"Це абсурд, вранье-
череп, скелет, коса.
"Смерть прийде, у неї
будуть твої очі. "
А в сонеті Лорки простір вірша вже стискається до одного рядка: "Любов до болю-смерть моя жива". Ступінь такого стиснення частково демонструє те, що поема Гарсіа Лорки "Плач по Ігнасіо Санчесу Мехіас", що займає шість сторінок, спонукала брата поета Франсіско написати про неї сорокатрехстранічное есе. У момент смерті тореро годинник в цій поемі зупинені. Кожна парна рядок має позначку "о п'ятій годині пополудні". Так може бути зупиняється час в чорній дірі.
Коли Брассанса називали поетом зверненим в минуле, людиною епохи Відродження, що потрапили в двадцяте століття, той відкидав всі ці визначення, кажучи, що він - поет "позачасовий". Цією властивістю володіє вся поезія жанру між любов'ю і смертю.
В есе Франсіско Лорки є афористично думка: "Для людини час, ймовірно цінне не саме по собі, а тільки в співвідношенні зі смертю". Для мене в цьому жанрі цінно саме це повільно поточне, як поблизу чорної діри, час.
Книга Гарсіа Лорка "Циганське романсеро" почалася з таємничого романсу "Любов моя - колір зелений". У ньому поранений контрабандист повертається в будинок, де його кохана багато ночей провела, чекаючи його на даху будинку. І перш, ніж злилися зелений колір життя і зелень виру, перш ніж стали ломитися в будинок п'яні гвардійці, для почуттів злиття любові і смерті сталося вже в перших строфах. Бо такі ритм і фарби віршів цього жанру. Якщо застосувати в даному випадку афоризм Бродського: "ритм вірша - це перекроєні час", то цей ритм, це повільне час, коли завмирає серце, почуття загострені. Даним есе я намагаюся показати, що закон збереження психічної енергії в віршуванні дозволяє створити такі вірші, які не тільки задовольняють визначенню поезії як екстракту життя, але є таким собі екстрактом поезії.
Тибетська "Книга мертвих" була написана тільки для вмираючих, щоб допомогти їм гідно перейти в інший світ. Ставши в нашому столітті надбанням гласності, вона допомогла Іонеско написати п'єсу "Король помирає", в якій король постійно знаходиться в оточенні двох своїх дружин-втілень любові і смерті. Поява такої п'єси природно, оскільки театр абсурду родинних поезії, а ось звичайна проза надто розлогий, щоб утримувати звичайне свідомість на гострій, як лезо іспанського ножа, межі між життям і смертю.
Подібно до того, як філософські лірики перевіряють свої почуття сенсом життя, можна повіряти свою лірику змістом смерті: адже якщо сенс смерті - безсмертя, то безсмертя - відомий сенс життя.
Треба відзначити, що символічне сприйняття смерті характерно лише для мистецтва слова. У будь-якому зримо вигляді, включаючи живопис і кіно, вона занадто тілесно, навіть якщо її вид обходиться без запеченої крові. А в поезії навіть опис смерті являє собою гармонію:
"Під гору котиться мертвий
Хуан Антоніо Монтілья.
У лілових іриси тіло.
Над лівою бровою гвоздика. "
(Гарсіа Лорка)
Опис перших хвилин після смерті вже не підпорядковується життєвій логіці, незрозумілий критерій досконалості такої поезії. Наприклад, поема Федеріко "Введення в смерть" - набір сюрреалістичних фраз. Але як приклад краще взяти непереказні поезію. Ось початкові строфи Мандельштама.
"Я слово забув, що я хотів сказати.
Сліпа ластівка в чертог тіней повернеться.
На крилах зрізаних, з прозорими грати
В нестямі нічна пісня співається.
Не чути птахів. Безсмертник не цвіте.
Прозорі гриви табуна нічного.
У сухий річці порожній човник пливе.
Серед коників безпам'ятство слово. "
Моя думка така, що критерій тут той же: кожна строфа повинна бути знахідкою. Недарма сама запам'ятовує рядок запозичена у Чжуан-Цзи ( "Згадувати - це йти одному по руслу висохлої річки"). Загальний сенсу початку після смерті в тому, що душа входить в інший світ зовсім такий же, який пішла з нашого. І перші хвилини - це відкриття почуттів і нове бачення світу, як в останньому прикладі. Щасливий поет, якщо знає, що "після швидкої любові - довга проба смерті" (Лорка), сенс якої любов до всіх, та ніжність, як у віршах у Федеріко:
"Але дівчата, почекайте, щоб я помер, і вранці рано вас викраду одну за одною на кобил туману".
Я думаю, названі поети при житті не подорожували в інші виміри, подібно Данилу Андрєєву. Але ось багато хто з пережили клінічну смерть запам'ятали картини іншого світу, і це сильно вплинуло на їх світогляд. У світлі це цікаво звернутися до поезії Висоцького, котрий пережив повернення від смерті до життя. Його вірш "Я прожив цілий день в світі потойбічному" поверхнево і миттєво, а от пісня "Райські яблука" - чудова поетична метафора клінічної смерті. Потрапивши в загробний світ, сумний по-іншому, в наш світ людина повертається з новим важливим досвідом. Цей зворотний хід від смерті до життя збагачує, і коли проробляється подумки і чуттєво в поезії між любов'ю і смертю. Таким чином, цей жанр не схожий своїми завданнями з "Тибетської книгою мертвих", а призначений для тих, кому треба прожити гідно ще досить довго. Інша справа, що названі поети, якщо не шукали смерть, подібно до Гумільову, чиї дві спроби самогубства скінчилися не трагедія, а фарсом, то передчували свою близьку кончину як Лорка, Брассанс, Висоцький. І роздуми на тему власної смерті дуже збагатили їх творчість.
Наприклад, Висоцький першу пісню на цю тему написав ще в 1967 році.
"Други, ось тобі на, то ви знаєте:
мародерами мене розкопаєте.
Знаю я ту хуртовину зими дуже сильно люту.
Шкода, що промерзніте ви, в саван вас укутати. "
Саме тому, що доводиться займатися такими "розкопками", всерйоз сприймаються заповіту цих поетів. Одне з них - пісня Брассанса "Заповідаю поховати себе на пляжі в Сеті" виконано майже в точності. І це ще один доказ того, що краще цих віршів не знайти.
Увага! Якщо ви вважаєте, що теми з вашого форуму не повинні бути присутніми в каруселі тим або в каруселі присутній вміст, що порушує норми загальноприйнятої моралі, або чинного законодавства - напишіть нам на [email protected]