Мердок Айріс
складу колекцію плавникової «скульптури».
Скоро стемніє, я сиджу біля вікна у вітальні і дивлюся, як дощ наполегливо виливається в море. Є якась грізна простота в цьому сірому пейзажі. Темна лінія горизонту, а вище і нижче море і небо майже одного кольору - приглушеного, трохи світиться сірого відтінку, затихлі, немов в очікуванні чогось - щоб спалахнули блискавки або чудовиська піднялися з води. Дяка Богу, більше галюцинацій у мене не було, і той факт, що я так швидко забув своє бачення, зайвий раз переконує мене, що це і справді було уповільненим дією наркотику, так необачно мною випробуваного. Та й «бачив» чи я справді що-небудь, що вимагає хоча б такого пояснення? Я уважно оглядаю прибите дощем море, але ніякі гігантські, звиті кільцями шиї з нього не виростають. (Тюленів теж немає.) Як не дивно, я тільки недавно задумався над словами того селюка в «Чорному леві» щодо черв'яків. Адже за старих часів хробаком називали змія, дракона. А втім, чи не занадто багато фантастики - дракони, полтергейст, особи в віконцях! І яке неспокійне викликає дощ.
З тих пір як я почав писати цю книгу, або мемуари, або автобіографію, у мене таке відчуття, ніби я блукаю по темній печері, куди світло проникає через різні отвори або колодязі - може бути, з зовнішнього світу. (Картина ніби похмура, але для мене в ній нічого похмурого немає.) Серед цих плям світла є одне, найбільше, до якого я напівсвідомо тримаю шлях. Можливо, це велике «вікно», за яким сяє день, а можливо - щілину, крізь яку виривається полум'я з центру землі. Я ще сумніваюся, що вірніше і чи слід мені підійти ближче, щоб упевнитися. Образ цей виник до того раптово, не знаю, як його осмислити.
Коли я вирішив писати про себе, переді мною, природно, постало питання: значить, потрібно писати про Хартлі? Ну звичайно, думав я, писати про Хартлі потрібно, раз це - найважливіше в моєму житті. Але як? Який стиль, гідний цієї священної теми, можу я вибрати або виробити і чи не виявиться нестерпно болісним всяка спроба знову пережити ті події? Або це буде просто святотатство? Або раптом я візьму неправильний тон і замість чуда вийде безглуздий гротеск? було б, мабуть, розповісти своє життя, не згадуючи про Хартлі, хоча таке замовчування було б рівнозначно грубої брехні. Чи можливо, створюючи автопортрет, промовчати про щось таке, що змінило всю твою сутність і про що думав кожен Божий день? «Кожен день» - перебільшення, але не така вже велика. Мені не потрібно навмисне згадувати Хартлі, вона тут, переді мною. Вона - мій початок і мій кінець, альфа і омега.
Я вважав за краще залишити це питання відкритим - надто вже клопітно було шукати відповідь. Вирішив просто писати, а там видно буде, чи здатний я якось підійти до цієї величезної теми або, може бути, вже підійшов до неї. І так само, як свого часу я несподівано для себе написав: «Мій дід з боку батька був городником в Лінкольнширі», - так ось тепер, блукаючи по моїй печері, я наблизився до великого джерела світла і готовий говорити про своє перше кохання. Але що я можу сказати? Де знайти потрібні слова? Моя перша любов, моя єдина любов. У порівнянні з нею все, навіть Клемент, були блідими теня ми. Для мене це так незаперечно, що мені важко собі уявити, що у інших це може бути інакше. On n'aime qu'une tois, la premiere [14].
Звали її Мері Хартлі Сміт. Як швидко, як охоче я це написав. А серце-то застукало. О Боже! Мері Хартлі Сміт.
Отже, назву для розповіді є. А написати розповідь я не можу. Напишу деякі замітки до розповіді, тим, можливо, справа і скінчиться. Та й звідки взятися розповіді? Фабули щось немає, одні почуття - почуття дитини, юнака, молодого чоловіка, туманні і святі, найсильніше, що випробувано в життя. Я майже не пам'ятаю часу, коли я не знав Хартлі. У школі у нас навчалися тільки хлопчики, але жіноча школа була поруч, і ми весь час спілкувалися з дівчатками. У той час Мері було мало не найчастіше ім'я, тому її всі звали Хартлі, так це ім'я за нею і залишилося. Ми з нею дружили, але спочатку, скільки пам'ятається, весело, по-дитячому, без глибоких емоцій. Емоції почалися років в дванадцять. Вони нас вразили, спантеличили. Вони шарпали нас, як тер'єр терплять щура. Ми були ... ні, стертим словом «закохані» це не висловили. Ми любили один одного, жили один в одному і одне одним. Ми були один одним. Чому то була така чиста, беспримесная біль?
Дивно, що я написав (і не зміню) слово «біль», адже це була, звичайно ж, чиста радість. Може бути, справа в тому, що почуття,