Ми працюємо в шапіто
Працюємо в Ялтинському шапіто. Під час першого відділення пройшла гроза. Над оркестром провис брезент - утворився наповнений водою величезний міхур. Публіка збирається до другого відділення, музиканти в жаху: над ними - тонна води. Глядачі вже на місцях. Пора починати увертюру перед другим відділенням. Диригент покликав уніформістів з граблями, щоб вони підняли брезент і вода б скотилася. Тільки уніформісти доторкнулися до брезенту, як його прорвало і на оркестр обрушився водоспад. Вмить змило ноти, інструменти. Оркестранти з ніг до голови мокрі. Публіка від сміху лежала.
З колективом Філатова нам нерідко доводилося працювати в шапіто. У самому слові «шапіто» є романтика. Але я працювати в шапіто не любив. У них залишилося щось від балагану. Сірий брезентовий купол шапіто на тлі скляних автостанцій, сучасних готелів здається убогим. На жаль, як правило, міська влада відводили для шапіто околиці або незручні райони. У Горькому, наприклад, цирк стояв біля вокзалу, в Канавіна. Мені запам'яталася історія з гудками, яка сталася, коли ми виступали в цьому цирку. У програмі брав участь один сатирик. Він виконував злободенні куплети, і публіка його добре приймала.
На прем'єрі сатирик закінчував перше відділення. Вийшов він на манеж і оголосив, що буде виконувати куплети «Помирати нам зарано ...». Тільки піаністка зіграла вступ, як поруч з цирком протяжно загудів маневровий паровоз- «кукушка». Сатирика через ці гудків не чути. Він вирішив перечекати, коли паровоз закінчить «кувати». Настала тиша. Сатирик знову оголошує: «Помирати нам зарано ...» - піаністка грає вступ, і тут знову паровозні гудки. Так тривало кілька хвилин. Артист буквально посатанів. Глядачі вже почали сміятися. Сатирик не зміг виступити. Довелося оголосити антракт.
Тоді артист попросив, щоб його виступ перенесли на друге відділення. Але і в другому відділенні, тільки він вийшов на манеж, почав співати, як знову гудки. Мовчить артист - мовчить паровоз, артист починає куплет, і, перекриваючи його голос, починаються гудки. Так тривало два дні. Сатирик не розумів, у чому справа. Він дав телеграму в Москву з проханням, щоб його відправили в інший цирк. Прохання його виконали. А через кілька днів ми всі дізналися, чому гудів паровоз. Виявляється, сатирик посварився з повітряним гімнастом, людиною грубим і злим, і той вирішив помститися. Пішов на станцію до машиністам маневрового паровоза і, поставивши їм літр горілки, сказав:
- Я буду на даху шапіто сидіти. Як тільки махну шапкою, давайте гудок, як знову махну - припиняйте. Нам це для подання потрібно.
Злий розіграш. Через нього програма втратила гарного номера. Після цього випадку ніхто з гімнастом не розмовляв, і йому довелося виїхати.
Глибокої восени ми переїхали в інше місто. Знову працювали в шапіто. Неприродно голосно звучав оркестр в напівпорожньому залі, у акторів з рота йшла пара.
Бувало так: холодно, вже заморозки, а директор цирку каже:
- Товариші, треба попрацювати, ну хоча б ще кілька днів. Інакше ми план не виконаємо, премію не отримаємо.
Добре, коли шапіто варто в південному місті. Зручно, якщо поруч розміщуються вагончики. Там плитка, чай закип'ятити можна. Такий цирк нагадує циганський табір. Колишеться від вітру брезентовий купол прикрашають строкаті прапорці, а вечорами запалюються гірлянди різнобарвних лампочок. Цирки, як правило, розташовувалися в міських парках.
Гуляє святково одягнена публіка, грає духовий оркестр. Навколо цирку ряди кіосків, які торгують напоями, солодощами. Продають повітряні кулі.
Восени наш колектив переїхав до Казані. Уявлення проходили при аншлагах. І раптом збори почали падати. Скликав нас усіх Валентин Філатов, і стали ми думати, як же виходити із ситуації.
Хтось згадав про «Вечорах сміху». У цирках була така практика: коли не тягне програма, влаштовують «Вечори сміху».
Глядачі люблять посміятися. І тому в Казані ми вирішили оголосити не просто «Вечори сміху», а написати в афіші: «Веселі клоунські уявлення -" Приходьте посміятися! "». У програму включили і нашу «сценки на коні». А в другому відділенні показували «Воду», де два клоуна, намагаючись облити водою третього, мимоволі обливаються самі і під регіт залу, промоклі до нитки, залишають манеж. У Москві це антре не дозволяли показувати. У спеціальному наказі главку про заборону виконувати вульгарні твори «Вода» стояла першою. Але далеко від Москви ми її виконували, і стара клоунада нас виручала.
Крім «Води», на вечорах «Приходьте посміятися!» Виконувалися і інші старовинні репризи. Так, в клоунському пролозі Миша кілька разів пробігав через манеж. Розштовхуючи всіх клоунів, він втік спочатку зі склянкою води, потім з кухлем і, нарешті, з відром. Зацікавлені клоуни затримували його і запитували:
- знизав ... пожа ... - тремтячим голосом, задихаючись від бігу, говорив Мишко.
- Де пожежа. - кричали перелякані клоуни.
- Та не пожежа, - заспокоював всіх Миша, - пожежник оселедця об'ївся, пити хоче.
Публіка приймала і цю примітивну жарт.
Забутими репризами для «Вечорів сміху» нас постачав старий і досвідчений артист - музичний ексцентрик Микола Іванович Тамарін.
Сорок років зі своїх шістдесяти він віддав цирку. Кремезний, середнього зросту, з шапкою скуйовджених сивого волосся, він, незважаючи на свій вік, залишався рухомим і на манежі, і в житті. У двадцяті роки, граючи на різних музичних інструментах, він в паузах вставляв словесні репризи, подаючи їх так, ніби тільки що придумав.
- Голос у мене тепер не той, - скаржився він. - Бувало, поруч оркестр грає. А мені хоч би хни. Публіка все чує. Тепер не можу. Слабкий став голос.
За лаштунками Микола Іванович постійно розважав всіх різними історіями. Розповідав барвисто, цікаво, легко змінюючи інтонацію, здорово зображуючи в особах тієї чи іншої людини. Ми ці розповіді слухали із захватом.
Публіка добре приймала номер Миколи Івановича. Він грав на губних гармошках. Починав з величезною, а закінчував крихітної. На біс Тамарін давав «Старого скрипаля».
Ще до революції Микола Іванович пародіював відомого в той час скрипаля-віртуоза Яна Кубелік. У п'ятдесятих роках Кубелік все забули, і тому Микола Іванович оголошував публіці: «" Соловей "Аляб'єва!» І переховувався за лаштунками. Через кілька секунд з'являвся на манежі в зеленому фраку, в перуці з скуйовдженим волоссям, зі старомодними залізними окулярами на гачкуватим носі. В руках артист тримав скрипку. Він довго її «налаштовував», а потім, кивнувши піаністу, починав грати. Звук скрипки Микола Іванович імітував спеціальним пищиком, захованим в роті. Складалося повне враження, ніби артист грає на скрипці. А коли смичок відривався від скрипки, все чули трелі солов'я. Вони теж відтворювалися пищиком. В кінці ж скрипка розвалювалася - рвався смичок, але мелодія все одно звучала. Після бурхливих оплесків Тамарін, знявши маску, свистів дійних або попурі з модних пісень.
Миша, як людина запасливий, попросив Тамарина відкрити нам секрет свисту і виготовлення пищика. (Свого часу Михайло з таким же проханням звернувся до одного Коверн клоуну, але той, подивившись на нього як на божевільного, сказав: «Милий мій, я за це гроші заплатив ...») Микола Іванович був доброю людиною і охоче почав нас навчати свисту . Але це виявилося справою складним, і після другого уроку, мало не вдавившись свистком, я від занять відмовився.
Тук-тук, тук-тук ... - часто лунало з вбиральні Тамарина. Це артист виготовляв і налаштовував пищики. Спеціальні заготовки з твердої жерсті особливим способом складалися. У них запресовують шматочок шкурки від ковбаси, причому сорт ковбаси мав значення.
Виготовлення пищиків і техніку свисту Миша досить швидко освоїв, і це дозволило нам пізніше використовувати свист в репризі «Насос»: публіка ніяк не могла зрозуміти, яким же чином у нас свистить насос.
У вихідні дні Микола Іванович любив посидіти в колі друзів. Звичайно, не обходилося без жартів. І тости він вимовляв з гумором. Один з його улюблених - «За свого ворога».
Наскільки я пам'ятаю, Тамарін ніколи не сумував. Він завжди посміхався. Оптиміст за натурою, він навіть у важкі хвилини жартував. Якщо заходила мова про складнощі, негаразди, Тамарін поплескував співрозмовника по плечу і казав:
- Та не сумуй, могло бути і гірше.
І розповідав про те, як під час служби у флоті він одного разу заснув в жерлі знаряддя і їм мало не вистрілили.
Пізніше, коли наш колектив розпався, Миколи Івановича викликали до відділу кадрів і запропонували піти на пенсію. (Мені було незрозуміло, чому в главку наполягали на цьому. Тамарін цілком ще міг працювати.)
- А може бути, я ще попрацюю? - попросив старий артист.
Але на його відхід наполягли.
Після отримання трудової книжки старий артист прийшов до нас в цирк знічений і постарілий. Він сидів у нас в гардеробній на ящику і плакав. Так, на жаль, буває, коли керівники бездушно ставляться до долі талановитих людей.
В системі Союздержцирку є номер «Комічні жокеї», з яким виступають сини Миколи Івановича - Юрій та Микола Тамарині. Дивлячись на них, я завжди згадую їх батька - доброго людини, талановитого артиста.
Через півтора року після початку нашої роботи в колективі нас викликали в Москву на курси підвищення кваліфікації. Там ми підготували клоунаду-пантоміму «Чорний Том». На жаль, вона вийшла слабкіше «Маленького П'єра», хоча ми і показували її в деяких містах.
Так і роз'їжджали ми з філатовським колективом по різних містах. Іноді відбувалися цікаві зустрічі. Коли ми працювали в Києві, один з артистів за лаштунками підвів мене до завіси і показав на сидячого в четвертому ряду чоловіка з бородою, в капелюсі, насунутому на очі.
- Диви, Іванов прийшов.
- Який Іванов? - здивувався я.
- Так килимовий колишній. Тепер він священиком працює.
Подумати тільки - клоун став священиком! Який же психологічне зрушення повинен відбутися у людини і що могло змусити його змінити клоунський костюм на рясу?
Я з цікавістю спостерігав за Івановим. Він сидів понуро і, здавалося, ніяк на уявлення не реагував. У другому відділенні він зник. Ніхто мені про нього тоді толком не розповів. А я нерідко згадував Іванова, думаючи, добре б з ним зустрітися і поговорити.
Пізніше від старих артистів дізнався деякі подробиці життя цієї людини. Виявляється, Іванов в молодості під псевдонімом Вассо виступав з номером «Сольна джигітування». В одному з цирків його дружина втекла з барабанщиком з оркестру. В той день, як потім розповідали, оркестр на вихід Вассо замість лезгинки заграв «Карі очі, куди ви зникли?». Оскаженілий Вассо бігав навколо цирку за диригентом, намагаючись зарізати його бутафорським дерев'яним кинджалом. Потім артист заспокоївся, продовжував працювати, підготував кілька реприз і став килимовий. Успіх мав середній. У роки війни він пішов з цирку. Прилаштувався при церкві. Після війни приходив в цирк і повідомляв друзям-артистам:
- Репетирую на священика.
Згодом він розповідав, як одного разу до Києва приїхав високий духовний чин, а священик, який повинен був проводити службу, раптово захворів. Іванов зголосився замінити хворого і з успіхом це зробив. Духовна особа залишилося досить, і Іванова звели в сан священика.
У свій час колишній килимовий служив в Білій Церкві. Потім його перевели в невеликий прихід в село під Києвом. Влітку він нерідко навідувався до Києва і приходив в цирк. Артисти сказали йому:
- Чи не сумуєш за цирку-то?
Іванов говорив, що не нудьгує, але часом, коли на душі стає особливо сумно, він замикається в порожній церкві, робить стійки на руках або крутить сальто-мортале. Найбільше Іванов боявся, що парафіяни випадково дізнаються, що їх священик раніше працював клоуном.
У перші повоєнні роки, коли в цирку виникали перебої з сіном, дирекція Київського цирку зверталася за допомогою до Іванова. Той збирав мужичків і швидко організовував збір сіна для циркових коней.
Останній раз Іванова бачили в цирку в 1955 році. Після вистави він, як завжди, прийшов за куліси. Випив зі старими друзями, грав на концертино, співав старі куплети і плакав. Більше він в цирк ніколи не приходив. Яка його подальша доля, невідомо.
Йшов 1955 рік. Виповнювалося десять років мого життя в цирку, а я все ще продовжував вчитися. І раптом нам повідомили, що нашого «Маленького П'єра» включили в програму циркової вистави, яке буде показано на V Міжнародному фестивалі молоді і студентів у Варшаві. Звістка нас порадувало. Нам шили нові костюми, оновлювали реквізит, ми заповнювали різні анкети і намагалися вивчити кілька фраз по-польськи.
На обговоренні нас похвалили за «сценки» і саме з нею, а не з «Маленьким П'єром» вирішили відправити до Польщі. Ми образилися: їхати на фестиваль не зі своїм номером, а на підхваті ... Запальний за характером Миша запропонував взагалі відмовитися від поїздки. Але Мєстечкін умовив нас погодитися на поїздку.
Звичайно, нас приваблювала можливість побувати на фестивалі і подивитися програми цирків інших країн. У Польщі, як нам повідомили, крім нашого, будуть працювати китайський, болгарською, польською та німецькою цирки.
Коли ми приїхали до Варшави, яскраво світило сонце, грала музика. Місто - в святковому оформленні. Центр після війни майже відновлений. Але можна було побачити і цілі квартали зруйнованих будівель. Художники оригінально використовували одне розбомблений багатоповерховий будинок - коробку з зяючими провалами вікон. У всю його висоту вони зробили величезний блакитний щит, в центрі якого вирізали силует бомби. Руїни (вночі вони подсвечивались червоними прожекторами) проглядалися крізь бомбу, і все читали написане внизу слово: «Ніколи!».
Програма радянського цирку користувалася успіхом. Під гучні оплески йшов «Ведмежий цирк» Філатова. Добре приймала публіка молодого коверного Олега Попова.
Перший спектакль нас засмутив: «Сценка на коні» у глядачів не викликала ніяких емоцій. Ми розгубилися. Керівник поїздки, побачивши, як нас приймають, почав сумніватися, чи варто взагалі «сценки» залишати в програмі. Та ми й самі відчували, що вона погано проходить, і вирішили замість неї показати репризу «Живий і мертвий». Репризу брали добре. Але в один із днів, коли ми давали уявлення для дипломатичного корпусу, з нами стався казус. По ходу репризи я знімаю піджак і залишаю його на бар'єрі, а потім, ніби боячись, щоб піджак не вкрали глядачі, ховаю його під килим. Публіка завжди в цьому місці сміялася. Так я зробив і цього разу. Поклав піджак на бар'єр і уважно подивився на сидячого в першому ряду глядача. Граючи переляк і показуючи, що сумніваюся в його чесності, переховували піджак під килим. Глядачі це сприйняли, як зазвичай, сміхом. Потім з'ясувалося, що я поклав піджак близько посла Бельгії і таким чином начебто поставив під сумнів його чесність.
Посол образився і комусь, мабуть, сказав про це. Наш переляканий керівник викликав нас і рішуче заявив:
- «Живого й мертвого» більше не давати. Краще давайте свою «сценки на коні». Може бути, вона і пройде. Чи не відправляти ж вас назад.
Стали ми готуватися до «сценки». Довго думали про причини нашого першого провалу. І зрозуміли. Справа в тому, що ми «сценки» механічно перенесли з Москви до Варшави: сіли в підсадку в костюмах, в яких виступали раніше в Москві. Я в своєму кітелі, в морському кашкеті, старомодному плащі і в чоботях, звичайно, виявився білою вороною серед глядачів. Кругом свято, все в ошатних костюмах, жінки акуратно причесані, а тут якісь безглузді люди - і на глядачів несхожі, і вже тим більше - на артистів.
І ми вирішили надіти для «Сценки» свої кращі костюми, які взяли з дому. Одяг змусила нас переглянути характери і лінію поведінки. У модному, спортивного крою піджаку, світлих літніх брюках, я вже не міг бути солоним хлопцем, який приїхав з глибокої провінції, і вирішив грати боязкого молодої людини з міста. Така людина, звичайно, не міг дозволити собі витирати ніс рукавом, як я це робив раніше в Москві.
На цей раз, на нашу радість, «Сценка» пройшла з успіхом, і ми показували її до кінця фестивалю. Глядачі вірили, що ми з публіки. На прийомі в радянському посольстві до нас з Мішею підійшов один із співробітників (нас він не впізнав) і почав розповідати про свої відвідини цирку.
- Ну, Попов молодець! - сказав він. - Я ледве зі стільця не впав зі сміху, коли він витягнув двох поляків з публіки і почав вчити їх їздити на коні. Молодець Попов!
Від цих слів у душі виникло у нас почуття досади: ось, Олега Попова помітили, а ми пройшли за публіку.
У вільний час нам вдалося подивитися програми всіх цирків, які приїхали на фестиваль з п'яти країн. Після двох святкових тижнів в Варшаві настали будні, але наш цирк продовжував свої гастролі. На площі Дзержинського з ранку до вечора біля кас юрмився народ.
Підводячи підсумки першого виступу за кордоном, ми зрозуміли, що не можна без урахування особливостей країни, публіки показувати свої репризи і інтермедії. Зрозуміли ми і те, що в кожній країні можна багато чому навчитися, якщо намагатися побільше дивитися роботу інших. Життя на колесах нам подобалася.