Іноді потрапиш в таку смугу життя, пливеш, як за течією, дитячий світ знову постає перед очима, дерева густолисті збираються, кивають і шепочуть: «даруй, даруй, гість дорогий!» Є на поклик додому і там ніби забуту країну знову відкриваєш. Але як малі виявляються предмети в цій відкритій країні в порівнянні з тим, що про них уявляєш: кімнати будинку маленькі, дерева, раніше здавалося, до неба хапали, трава росла до крон, і все дерево - як великий зелений намет; тепер, коли сам великий, все стало маленьким: і кімнати, і дерева, і трава далеко до крон не вистачає. Може бути, так і народи, розлучаючись зі своїми улюбленими предками, робили з них богатирів - Святогора, Іллю Муромця? А може бути, і сам грізний Суддя став нескінченно великим тому, що нескінченно давно ми з ним розлучилися? Так і трапляється, як згадаєш, ніби подвійно: одне - живе той нескінченно великий Суддя, створений всіма народами, і тут же свої живуть на кожному кроці, на кожній стежці, під кожним кущем маленькі боги-товариші. Ніколи б ці маленькі свої боги не порадили їхати вчитися в гімназію, це вирішив Суддя і велів: «Збирайся!»
Милий мій хлопчик, як шкода мені з тобою розлучитися, ніби на війну проводжаю тебе в цю страшну гімназію. Вчора ти зустрічав мене весь мій, сьогодні я не впізнаю тебе, і нові страхи за твою долю піднімаються, як чорні крила.
Їхали по битому шляху. Місто здався спочатку самим лише собором. Ця біла церква в ясні дні трохи було видно з балкона, і щось чулося з того боку в свята, про що говорили: «У місті дзвін». Тепер таємничий собор немов підходив сюди ближче і ближче. Зрідка в безлісих полях, як острівець, показувалася садиба з білими кам'яними стовпчиками замість воріт. Дуже дивно думалося, дивлячись на ці ворота: що, якщо заїхати туди, буде здаватися, ніби багато там всього і найголовніше - там; а якщо виїхати, то головне здається тут, на битому шляху, тому кінця немає, а садиба - просто купка дерев. «Невже і у нас так само?» - подумав Куримушка, але відсторонив цю неприємну думку хорошою: «У нас краще за всіх». Здалася поруч з білим собором синя церква, сказали: «Це старий собор».
Здалися Покров, Різдво і, нарешті, Острог - теж церква; серед зелених садів закраснелась даху; сказали: «Ось і гімназія!» В цей час на битий шлях з сільських доріг виїхало багато сільських підвід, розтягнулися довгою ланцюгом, і це стало - обоз. Поміщицькі тряска тарантаси обганяли обози, а якісь спритники на дрожках на тугих вожжах, в синіх поддевках і срібних поясах, обганяли тарантаси. Всім їм назустріч біля цвинтарної церкви виходив дідок з дзвіночком. Ніхто майже йому не подавав, а він все дзвонив і дзвонив. У Чорній слободі все підводи ніби провалилися: це вони спустилися тихо під круту гору до Сергія. Спритники в срібних поясах пускали з півгори своїх коней щодуху і відразу викочувалися на півгори вгору. Коли вибралися наверх з-під Чернослободской гори, тут відразу і став перед Куримушку собор, і тут на соборній вулиці, в будинку, схожому на скриня, у матері прямо ж і почалася розмова про Куримушку з тітонькою Калис Никанорівні.
- Необхідно свідоцтво про говіння, - говорила тітонька Каліс Ніканоровна.- Невже він у тебе ще не говів?
- Чи не говів. Які у нього гріхи, ось ще дурниці!
- Ну, так, звичайно, ти - чи-бе-ра-ка, а все-таки без свідоцтва в гімназію не приймуть. Веди сьогодні до всеношної, змовившись з попом: він як-небудь завтра його сповідує.
Якась не те музика, не те робота великий молотарки чуділась тепер Куримушку, але абсолютно не так, як в селі: там гуде на току молотарка, а в саду самі по собі птахи співають, - тут все і їздять, і ходять, і кажуть під цю музику. Не встиг про щось подумати, як це пройшло, і під музику почалося думання про зовсім інше; в голові стало теж все швидко крутитися, як в молотарці. Навіть і в соборі це не заспокоїлося, - навпаки, тут вже зовсім розбіглися очі - стільки людей! І між ними дорога малинова йде до золотих воріт, чується звідти ангельське спів, і батюшка в золота ризи копається над чимось. Чудесно! Хотів Куримушка про щось запитати матір, озирнувся, а її немає як немає! Запитав пана, той посміхнувся і нічого не сказав. Інший показав на малинову дорогу, і Куримушка по дорозі цієї йде вперед, всіх питає: «Де моя мама?» Нічого не відповідають, а тільки посміхаються, а він все далі і далі йде по малиновою дорозі, і страх, схожий на колишній дитячий в лісі, долає його: він один серед цієї юрби, де ніхто не знає ні його, ні його маму. Ось ця малинова дорога сходинками піднімається до золотих воріт, туди, звичайно, треба йти, дізнатися у батюшки, той все повинен знати. З усіх боків, чує, кричать: «Куди, куди, повернися, стій!» - але це йому тільки ходу піддає, він майже біжить до батюшки для захисту від страшної юрби. І коли він пройшов в царські врата, - «ах!» Хтось ззаду. Хтось пирснув, батюшка обернувся, запитав:
- Тобі що, хлопчик?
- Маму втратив, - відповів Куримушка.
І тільки він сказав, мамин голос кличе: «Іди, іди сюди скоріше, я тут!» Хотів кинутися назад, але батюшка вхопив його ззаду за пискун-волосся, потім за руку, веде його кудись, ставить перед іконою на коліна, велить строго покласти дванадцять поклонів. «Господи, будь милостивий до мене, грішного», - шепоче Куримушка свою улюблену молитву. Через якісь бічні двері батюшка веде його, і тут чекає мати.
- Що ж він у вас, невже в церкві ніколи не бував? - запитав батюшка.
- Ми в селі живемо, - сором'язливо відповіла мати, - в місті ніколи не бував.
- Ну, нічого, - помітивши збентеження матері, сказав батюшка, - на все свій час, а ознака хороший - через царські врата пройшов, він ще у вас архієреєм буде.
- Архієрей, архієрей! - засміялися на криласі півчі.
І поки йшли до самого свого місця, всюди сміялися і шепотіли:
- Архієрей, архієрей!
На другий день Куримушка був знову в соборі, але все було тут по-іншому: ні малиновою дороги, ні вогнів, ні натовпу, і тільки чорні бабусі в мантільках з гарусом вп'ялися подекуди очима і серцем в ікони. Куримушка став, наслідуючи стареньким, так само упиватися в ікони, а мати йому тихо шепотіла, що на сповіді все потрібно відкрити: всі гріхи, всі таємниці. Ось думати про це стало майже нестерпно, - хіба можна так раптом все і відкрити, а якщо що-небудь забудеш?
- А якщо забудеш, - запитав він, - господь покарає?
- Чи забудеш, нічого, - відповіла мати, - а будеш пам'ятати, так сховаєш, то покарає.
Але легше не стало від цього: «захотіти», - здавалося йому, - можна все згадати, а можна не захотіти і ніби все забув; як же тоді бути, - за це покарає господь, що захотів або не захотів?
- Треба повне каяття, - сказала мама.
- З чого ж почати?
- Батюшка сам тебе запитає, і ти йому відповідай на все: «Грішний, батюшка».
Ось це дуже добре, це твердо запам'ятав Куримушка і запитав останнє:
- Якщо я не грішний і скажу «грішний, батюшка», за це покарає господь?
- Ні, це нічого, ми в усьому трошки грішники.
Тоді з бічних дверей вийшов батюшка в чорному, кивнув головою, мати сказала спочатку: «Іди», - а потім: «Стій, зачекай, ось візьми двадцять копійок і віддай батюшки за сповідь».
Так було з цим «грішний, батюшка» все добре налагодилося, і раптом цей нещасний двадцять копійок вся справа зіпсував, з'явилася дума: «Коли віддати його і як віддати, а головне, якщо треба говорити« грішний »і відкриватися у всьому, то як в Водночас тримати в затиснутій руці двадцять копійок і думати, як його віддати? »
- Чи віруєш в бога? - запитав батюшка.
- Грішний! - відповів Куримушка.
Священик ніби змішався і повторив:
- У бога батька, сина і святого духа?
- Грішний, батюшка!
- Невже ти сумніваєшся в істоті Божому?
- Грішний, - сказав Куримушка і, все думаючи про двадцять копійок, майже з пристрастю повторив: - Грішний, батюшка, грішний.
Ще раз посміхнувся священик і запитав, слухається він батьків.
- Грішний, батюшка, грішна!
Головне ж Куримушку стало добре від того, що двадцять копійок можна тепер і не віддавати: вивів він це, вірно, з того, що раз всяка тяжкість з душі знімалася, то і двадцять копійок теж. Він поцілував хрест і спокійно опустив двадцять копійок в кишеню. З сяючою посмішкою чекала його мати, зустріла, ніби давно з ним розлучилася, запитала:
- Ну, як, всі свої таємниці відкрив?
- І відкривати щось не доводилося, - переможно відповів Куримушка, - він їх і так все пробачив, він добрий.
- І ти віддав двадцять копійок?
- Ні, не віддав, це не потрібно.
- Я не давав. Це не потрібно виявилося; молитва така є - все прощається.
- Як не потрібно? Іди зараз, віддай і покайся.
- Як ти смієш! Так завтра не можна причащатися, ти гроші затаїв, це гріх, підемо разом, підемо!
Боляче було, що мати не розуміла, як прощений був двадцять копійок, і ось це завжди найгірше на світі: «Я не винен, а виходить, винен, і ніяк не можна цього нікому пояснити навіть мати не розуміє». Куримушка заплакав, мати прийняла це за каприз, тягла його за рукав, голосно шепотіла біля вівтаря, викликаючи: «Батюшка, батюшка!» Він вийшов. Мати пояснила йому гріх Куримушкі: не віддав гроші і тепер ось плаче.
- Нічого, нічого, бог простить, - відповів батюшка, погладжуючи його по голові, - і дивіться ще - він у вас архієреєм буде.
На другий день після причастя було отримано свідоцтво про говіння, мати поспішала в село до посіву озимини. З вікна своєї кімнати у доброї німкені Вільгельміни Шмоль Куримушка бачив, як гнідий Сокіл довго піднімав мати на Чернослободскую гору і у цвинтарної березового гаю, де виходить неодмінно дідок з дзвіночком, мати зникла. Берізки цвинтарної гаї вже стали жовтіти, і це якось зійшлося з жовтою холодної вечірньої зорею, і жовта зоря зійшлася з желтобокой холодної антонівкою в міцній росі; все своє, сільське, встало невимовно прекрасним і втраченим назавжди. Особливо боляче було якесь передчуття, що мати ніколи вже не повернеться такою, як була. Це схопило, стиснуло всю душу хлопчика, він поклав голову на підвіконня, заридав і так все плакав і плакав, поки не заснув під вмовляння доброї Вільгельміни.