Михайло Шемякін покинув Батьківщину без малого тридцять років тому. За цей час він встиг прижитися в Парижі, переїхати в Нью-Йорк і, нарешті, влаштуватися в маленькому американському містечку Клаверак, неподалік від легендарної річки Гудзон. "Життя моя циганська", - говорить Шемякін. Він так багато їздив, що навіть не знає, скільки разів облетів земну кулю. Громадянин світу, хоча і з американським паспортом. І все-таки, зізнаюся, трохи ріже слух, коли про Росію він говорить не інакше як "тут, у вас".
Відразу спливають якісь фрази з генетичної, чи що, пам'яті. Мовляв, "з ким ви, пане Шемякін?" або "хто ви на самій-то справі?". Ось і розберемося не поспішаючи.
Більшість осудних російських громадян, впевнена, пишаються тим, що знаменитий художник Михайло Шемякін - наш співвітчизник. Русский! Правда, наполовину. На другу половину Михайло Михайлович - "лицо кавказской национальности". Чи не "Caucasian", якою термін в анкетах імміграційної служби США делікатно позначає людини білої раси, на відміну від латиносів, африканців і азіатів, а справжнісінький кавказець, причому знатного роду. Його батько, рано втратив близьких, була усиновлена офіцером Білої гвардії Шемякін. Прийомний батько скоро згинув на полях громадянської війни, а юний Михайло Шемякін став червоноармійським сином полку, в 13 років (.) Отримав один з перших орденів бойового Червоного Прапора, все життя звався Шемякін і. завжди пишався, що належить до славного роду Карданових. Сьогодні в родичів Михайла Шемякіна числиться солідна частина населення Кабардино-Балкарії і величезна кількість кабардинців, розсіяних по світу. Клан Карданових налічує близько 65 000 чоловік, серед яких президент Кабардино-Балкарії Валерій Коков, відомий диригент Юрій Темірканов і інші знаменитості. У роду є свій гімн, прапор і герб, Фактично це ціла громадська організація. А перші сліди Карданових в Росії виявлено ще в XVI столітті, коли їх посли прийшли до Івана Грозного, та так і залишилися на служіння (про це згадує Карамзін). Ще раніше вихідці з Кавказу Кардани (так звучало прізвище) з'явилися в Італії. Джироламо Кардано винайшов карданний вал. П'єр Карден теж, мабуть, далекий родич. Михайло Шемякін дізнався свій родовід в подробицях, будучи в цілком зрілому віці, і лише кілька років тому побував на історичній батьківщині. Прийняли його там із суто східним гостинністю, називали по-своєму, Мухаммедом, подарували шаблю, папаху і скакуна на ім'я Каро. Точно так же, згадав Шемякін, звали коня, на якому воював у Велику Вітчизняну його батько-кавалерист.
Мама Михайла, Юлія Предтеченський, теж пишалася старовиною свого дворянського роду (хоча в пору її молодості це, м'яко кажучи, не віталося). У сім'ї дотримувалися панслов'янську поглядів, але це не завадило їй вийти заміж за горця. У довоєнні роки Юлія грала в кіно і театрі, і одного разу їй дісталася роль юної кабардинки. Зйомки проходили в тому самому аулі Кизбурун, звідки, як з'ясувалося набагато пізніше, був родом майбутній батько Михайла Шемякіна. Подібних містичних збігів буде багато в житті знаменитого художника.
Ось, наприклад, ще одне. Розповідає дядько художника (а "за сумісництвом" і його повноважний представник в Росії) Олег Железкін:
- Миша хлопчиком зачитувався Вашингтоном Ірвінгом, жив він тоді
з батьками в Кенігсберзі. І ось йому приснився сон: дуже незвичайний краєвид, силует якихось гір. Сон цей він замалював, і вже дорослим, коли купував землю в Америці, виявив, що знаходиться в місці, яке збігається з його малюнком. Потім з'ясувалося, що селище Гудзон, або Хадсон, створений голландськими поселенцями, і Ірвінг писав про Ріп Ван Вінкль саме там. Хмарно містика!
Так, щось в цьому є. Але, незважаючи на всі збіги і приречення, навряд чи добру фею Шемякін зобов'язаний своєю долею. Він, що називається, self-made man - людина, яка зробила себе сама. Будучи в 1971 році виселеним з Радянського Союзу, не так уже й відомий, хоча і виставлявся на Заході, він практично почав все з нуля, зумів зробити собі ім'я і - Не будемо соромитися називати речі своїми іменами - увійти в історію світового мистецтва. Хоча, судячи з зауважень Михайла Шемякіна, в історію увійти простіше, ніж потрапити на художній ринок:
одана за 320 тисяч доларів! Але це було дуже давно, сьогоднішні цифри можна множити на три.
Американці ПОВИННІ купувати, якщо вони багаті. Зобов'язані. У мене немає критики американського суспільства, я там живу і розумію: вони намагаються створити і створюють свої традиції, свою аристократію, певні правила гри. Французу, наприклад, наплювати, що пише критика - погано, добре або нічого, - йому подобається, він йде і купує це. В Америці найстрашніше - замовчування. Якщо написали погано - це вже добре, а якщо з'явилися схвальні відгуки, вважається, що художник відбувся. Галереї самі ставлять ціни, самі викуповують, втрачаючи відсотки, але через кілька років колекціонер дивиться: картина коштувала 300 тисяч, потім була продана за 500, потім ще дорожче, значить, пора в неї вкладати гроші. Це проста, чітка гра. Але нам, росіянам, до неї ще плисти і плисти.
Скоро ще один шемякінскій Петро влаштується на північних берегах, тепер в Лондоні. Стоячи на повний зріст на березі Темзи, він буде дивитися на доки і, може бути, подумки перемовлятися з російським "двійником". Чи зрозуміють задум майстра прості англійці? Прості італійці, наприклад, не зазнали ні найменшого збентеження, побачивши пам'ятник Джакомо Казанові. Достовірне свідчення "лицедія" Анвара Лібабова:
- На Венеціанському карнавалі ми щовечора влаштовували імпровізації біля цього пам'ятника на набережній за площею Сан-Марко. Якось приходимо на ранок попити кави і бачимо - біля пам'ятника складені кошика з якоюсь їжею, з вином. Зібралися люди в карнавальних костюмах, з національною музикою, з танцями, піснями. Це приїхали, виявляється, селяни з Тіролю. Їм дуже близький виявився цей пам'ятник. У ньому є естетство, але він зрозумілий всім -
від інтелектуала до простої людини.
На карнавалі у Венеції у Шемякіна з В'ячеславом Полунін і "лицедія" був спільний проект - "метафізичні ходи". Величезний череп, у вигляді гарби на величезних колесах, повільно їхав по бруківці до пам'ятника Казанові. Його везли персонажі в плащах, масках, костюмах (чи треба говорити чиєї роботи?), Супроводжувані процесією учасників карнавалу. Це вражаюче видовище. Культура карнавалу, кольору, фарби, поєднання таємничої гри, сміху та абсолютної серйозності - це Шемякінскій, хто бачив "карнавали Санкт-Петербурга" - погодиться. Містерія - стихія Шемякіна. Ось думка Анвара Лібабова (і, напевно, не його одного):
- У Шемякіна таке багатство ідей, що на їх основі можна зробити цілий метафізичний театр. Якщо скористатися його формами, костюмами, масками, можна зробити театр інтер'єрний, вуличний, який завгодно. Стільки знахідок для театрального середовища, цілий світ - бери та грай!
Театральний досвіду Михайла Шемякіна невеликий, і, до речі, не дуже вдалий. Була тепер уже напівміфічному, негайно заборонена постановка "Носа" Шостаковича в консерваторії (здається, всього один спектакль), була робота над лібрето "Злочини і покарання", і, якби знайшовся свого часу композитор, можливо, Володимир Васильєв поставив би спектакль в великому театрі, але "якщо б" не відбулося. До недавніх пір йшла робота над Прокоф "Любов'ю до трьох апельсинів". Теж призупинилася, але, будемо сподіватися, це не до худу, тому що причиною послужив новий проект - "Лускунчик". Історія в своєму роді цікава, з ряду дивних збігів. Нам розповіла її Сара Кей, багато років незмінна супутниця і помічниця Шемякіна:
яка відмовився б від сну.
Передбачаю, що хтось зараз скептично посміхнеться: "Знаємо, мовляв, як живе вся ця богема." Бурхлива молодість нашого героя нагадує про себе жахливими шрамами, його загули з Володимиром Висоцьким стали легендами. Що ж, з пісні (скажімо, "Паризькі біси") слова не викинеш. Данина Бахусу віддали обидва, але обидва і були обтяжені своєю пристрастю. Свого часу навіть разом лікувалися від алкоголізму. Знайшли в Парижі тибетського ченця, вчителі далай-лами, виконавши всі обряди, знявши біля входу туфлі, на четвереньках підповзли до Просвітлення і попросили про зцілення. Той пов'язав кожному на шию жовту стрічку в якості оберега. Потім Висоцький з Шемякін регулярно зідзвонювалися: "Ну що, старий, допомагає стрічка?" - "Начебто діє, не п'ю." Зірвалися практично одночасно. "Що пов'язує цих людей, крім таланту і любові до п'янкам?" - дивувалася Марина Владі. Дурний питання, сміється Шемякін, досить хоч першого, хоч другого.
Було й третє - приголомшлива самовіддача обох в роботі. В "паризький" період Шемякін зробив величезну кількість записів Висоцького, переобладнавши свою майстерню в студію:
- Для багатьох Володя - гуляка, геніальний гультяїв: випиває стакан горілки, з хрускотом закушує ним же, бере гітару і. понеслася душа російська в зоряні дали. А я зараз згадую, що найбільше Володя любив тишу, відчував навіть якесь огиду перед великим простором. Коли він бував у мене, то огороджував диван стільцями, обкладався книжками з усіх боків і міг так сидіти годинами. Деякі пісні він писав в літаку, приїжджав до мене, одягав окуляри, ставив на мольберт листочки (бо ще не пам'ятав тексту) і починав співати. Разом працювати було прекрасно. Весь у милі, він співав для мене і. для себе, поки не знаходив, що вийшло. Переписували по 6-7 разів, так що у мене виявилося величезне зібрання його пісень.
Альбоми Висоцького Шемякін перевидає до цих пір. В останній раз, коли був в Москві, подарував кілька компакт-дисків Володимиру Путіну.
За рамками статті залишилося ще безліч задуманого і зробленого Шемякін, про все не розкажеш. Цікаво, коли він все встигає? Дуже цікаво все, що він робить, ця людина-карнавал, людина-карданний вал ( "карданний карнавал", як написали в одній нью-йоркській газеті). Звичайно, це моя суб'єктивна думка, але хіба можна про таку людину написати об'єктивно? Це не я сказала. Дамо слово ще одному давньому знайомому художника, поета Костянтину Кузьмінському: "Шемякін геніальний, примхливий, працездатний до неймовірний, і істеричний. Щедрий. Скандалів. Благородний і сповнений інтриги. Абсолютний майстер, майстер європейського класу і тому - занадто хороший для Америки. Його європейський естетизм для неї незрозумілий. про нього можна говорити об'єктивно, це все одно, що говорити про дружину або про брата "
