Одного разу в Чехословаччині, тоді ще - Чехословаччини, запитав мене знайомий літератор: слухайте, як це у вас люди живуть в загальних квартирах? Як взагалі можна жити з кимось в загальній квартирі. Ну що тут поясниш? І як пояснити? І зараз, більш ніж через п'ятдесят з гаком років після війни, переможці, старі ветерани, все ще живуть в містах в так званих комуналках. Всі чекають, коли дійде до них черга, а вона розтяглася на півстоліття з гаком. Більшість не дочекалося.
Нашим сусідом по квартирі кілька років був Борис Слуцький. Чи не він напросився до нас, ми до нього напросилися: він був холостяк. І коли в Спілці письменників розподіляли квартири, до нього вишикувалася черга, ми в ній були п'ятими за рахунком. Але тим, чотирьом, дали окремі квартири, і ось ми - сусіди, я про це писав один раз.
У побуті він був абсолютно безпорадний. Розповідати про це все одно що розповідати серію анекдотів. Зазвичай години два-три з ранку він перекладав вірші, з яких мов - не має значення, перекладав по підряднику: це був заробіток, на це він жив, як багато поетів в той час.
Так ось, з ранку, як зазвичай, переводить Слуцький вірші. Сиджу і я в своїй кімнаті, працюю. Раптом - вибух на кухні, дзвін металу. Що таке? Виявилося, Боря вирішив почистити черевики, кудись він зібрався, але вакса, довго не затребувана, засохла. Щоб розтопити її, він запалив газ, поставив банку на вогонь, а сам тим часом продовжував перекладати вірші, і думка його далеко витала. Жерстяна банка грілася, загострювалася, та й вибухнула, на стелі залишився чорний слід. Добре, хоч двері були зачинені, крізь скло в двері ми побачили, як по всій кухні великими пластівцями осідає жирний чорний сніг.
А мій господар не любив мене -
Чи не знав мене, не чув і не бачив,
А все-таки боявся, як вогню,
І похмуро, похмуро ненавидів.
Йому здавалося: я удавано плачу.
Коли перед ним я голову схиляв,
Йому здавалося: я посмішку ховаю.
А я все життя працював на нього,
Лягав пізно, піднімався рано.
Любив його. І за нього був поранений.
Але мені не допомагало нічого.
А я возив з собою його портрет.
В землянці вішав і в наметі вішав -
не втомлювався дивитися.
І з кожним роком мені все рідше, рідше
Прикро здавалася нелюбов.
І нині настрою мені не губить
Той явний факт, що споконвіку
Таких, як я, господарі не люблять.
Євреї хліба не сіють,
Євреї в крамницях торгують,
Євреї раніше лисіють,
Євреї більше крадуть.
Євреї - люди лихі,
Вони солдати погані:
Іван воює в окопі,
Абрам торгує в рабкопе.
Я це чув з дитинства,
Скоро зовсім постарію,
Але все нікуди не дітися
Від крику: «Євреї, євреї!»
Не торгувати ні разу,
Чи не крали жодного разу,
Ношу в собі, як заразу,
Кляту цю расу.
Куля мене минула,
Щоб говорилося небрехливий:
«Євреїв не вбивало!
Всі повернулися живі! »
Так, господар не любив його. І господарі поменше і ще менше. Але якщо б тільки господарі від малого до великого на всіх щаблях цієї довгих сходів, а то ж брати-поети, вони в першу чергу не прощали йому таланту. Бездарні люди таланту не прощають. Пам'ятайте, у Блока: «Тут жили поети, і кожен зустрічав іншого гордовитої усмішкою». Вірші Слуцького ходили по Москві, але в Союз письменників прийняли його не відразу, в два заходи. Не випадково говорилося, що в літературу він увійшов раніше, ніж до Спілки письменників. Втім, так і повинно б бути. Якщо б так було!
А тут ще така обставина: Ілля Еренбург написав статтю: «Про вірші Бориса Слуцького». Та не вглухую, як хвалять нездар, хвалять, а процитувати нічого. Він приводив рядки його віршів, в тому числі - ненадрукованих. Можна уявити собі, скільки відразу додалося доброзичливців. І це після «справи лікарів», після тривалої боротьби з так званими космополітами, а в тому і в іншому справі - майже суцільно єврейські прізвища. У місті Горькому, не пам'ятаю вже кого, але зовсім не "космополіта» зарахували через злі наміри в космополіти, він виправдовувався віршами: «Буваю раз в тиждень ситим, / Ходжу НЕ стрижений і неголений, / Звуть мене космополітом, / Який же я космополіт? »після тривалої промивки мізків, після того як настрій суспільства відповідно була підігріта, сидіти б їм усім тихо, так ні ж, Еренбург висуває і не кого-небудь, а - зауважте - Слуцького! Ну?
По пальцях можна перелічити, хто з письменників в роки війни зробив стільки, скільки зробив Еренбург, не випадково Гітлер багато призначив за його голову. Але війна скінчилася, пішли в письменницькому середовищі свої збори-розбори, якщо б могли, розкльовувати б Еренбурга живцем. Але бачить око, та зуб не йме: було відомо, до нього господар благоволить. Але ж, як писав Слуцький, «Ми всі ходили під богом. / У бога під самим боком. / Він жив не в небесній дали, / Його іноді бачили. / Живого. На мавзолеї. / Він був розумніший і зліше / Того - іншого, іншого. »
Не можу пригадати, щоб Боря коли-небудь посміхався, жартував. Може бути, десь в компанії, але все-таки ми жили поруч не один рік, а сміху його я не чув. Втім, один раз він пожартував, пам'ятаю. Було це під Новий рік, ми принесли ялинку, холодну з морозу, поставили на кухні відтавати, і наш тоді ще дворічний син, побачивши, почав раптом ходити навколо неї, присідаючи, і заспівав: «В лесу родилась елочка. »Він рано почав говорити, а слух у нього абсолютний. Тут як раз вийшов зі своєї кімнати Боря Слуцький, побачив, наставив на нього строго вказівний палець: «Ти - заєць, а я - ні!» І Мишко, злякавшись: «Сам ти заєць. »
Ернст Невідомий, з яким ми знайомі давно, він читав мою повість «П'ядь землі», не один раз говорив мені про неї, словом, ми одного, скажімо так, військового покоління, розповів цікаву деталь про Глазунова. Не те щоб вістка, але подейкували, що Невідомий їде. Я подзвонив йому, сказав, що ми з дружиною хочемо подивитися останні його роботи, і поїхали до нього в майстерню. Я знав, це - прощання, захопив з собою пляшку коньяку, яку ми з ним і випили, Елла тільки пригубила. Засиділися ми пізно, говорили багато про що, у кожного ціле життя була позаду, а чи побачимось коли ще - Б-г звістку. Чи міг я тоді уявити собі, що пройдуть роки, і з моєю дочкою Шурою ми приїдемо одного разу в Нью-Йорку до нього в майстерню, там все було величезне, навіть шоколад лежав брилою, як дикий камінь, і Ернст, пригощаючи, відколював від нього шматки молотком. Або, ще раніше, - що я буду друкувати в «Прапора» його розповіді «Лик - особа - личина»: про апаратника ЦК. Це були перші миті перебудови, апаратники ще сиділи на своїх місцях, і Ернст запитав: «А ти не боїшся це друкувати?» «Боюся». «Але друкуєш?» «Печатаю».
Все це було непредставімо в ті роки, коли верховні старці, вже втратили людську подобу, незмінюваність височіли над нами, оголосивши, що відтепер 70 років - середній вік. Це зараз розлучилися прозорливці, які стверджують заднім числом: «Ми були впевнені, ми знали, що повернемося». Знали? Ні, з цього життя виїжджали назавжди.
Так ось, в тому прощальному розмові, тривалому за північ, почув я від Ернста історію про те, як мільйонерка-єврейка з Америки таємно допомагала грошима молодому Глазунова. Навіщо щось вона приїжджала сюди, і Глазунов під найсуворішим секретом нібито розповів їй, що він - син єврейських батьків, які загинули від голоду в Ленінграді в блокаду, але змушений це приховувати, вона ж бачить, який в країні антисемітизм. Зрозуміло, за достовірність не ручуся, але віриться.
Від «. Любив його. І за нього був поранений. Возив з собою його портрет. / В землянці вішав і в наметі вішав .. »до« І нині настрою мені не губить / Той явний факт, що споконвіку / Таких, як я, господарі не люблять »Слуцький пройшов величезний шлях. Всі ми цей шлях пройшли. І хоч портрета його я не возив з собою, але хто з нас, молодих, в той час не віддав би за нього свого життя. У закупореній банці та під тоталітарним пресом не тільки люблять, але і сліпих молодих фанатиків виховати легко. Чи не переживши, не зазнавши на собі, цього не зрозуміти.
Зараз пишуть і говорять, що така вже особливість Росії, російської історії: найжорстокіших тиранів завжди обожнювали, наприклад - Івана Грозного, Сталіна. Ну, а в Німеччині скільки років треба, щоб Гітлер став понад Б-га? Вісім? Або всього чотири? А Мао? Про мусульманські країни вже не кажу. Мабуть, тут не про особливості Росії мова, а про природу людства.
Жага діяльності була в ньому відчутна. Якби керівництво Спілки письменників і ті відділи ЦК, які керували зверху, якби вони трохи краще розуміли, Слуцькому треба було дати в Спілці письменників керівну посаду. І він би, думаю, керував непохитно. Але, на відміну від всіх від них, хто рвався до влади, до посад і сидів на них, як на троні, він би робив це не за ордена, не заради отримання благ і вигод, а безкорисливо. Він був розумний, часом навіть мудрий, але він все ще був людиною ідеї і, сам того не помічаючи, грав би роль в чужому йому спектаклі. Це потім, потім, коли повалений Хрущова, він одним з перших зрозуміє, які настають часи. І напише:
Втомився той вітер, що гортав
Сторінки світової історії.
Якийсь перерву настав,
Немов антракт в консерваторії.
Мелодій - немає. Гармоній - немає.
Всі спрямовуються в буфет.
Тепер ці роки називають застоєм, але чимало наших співгромадян і нині вважають їх найкращими роками свого життя. Чи не стратили, як при Сталіні, чиновний люд знайшов стійкість, пайки, друга зарплата в конвертах, за яку навіть партвнески платити не треба. А що когось судять, засилають, кого-то заховали в психушку, але ж не нас. У нас, як потішав тоді публіку Райкін, є все, але не для всіх. І самі над собою охоче сміялися. Зате пенсія була 132 рубля.
Втім, вже і зараз багато хто хоче небагато: трохи б пенсія і зарплата побільше, щоб жити було можна, і - вистачить, втомилися від потрясінь, ціле століття трясло, та як трясло! А назвуть це в подальшому застоєм або ще щось серйозніше придумають - без різниці, як тепер прийнято говорити.
Ось читаю вірші Слуцького, він, звичайно, любив людей і писав про людей проникливо. Але живі, чи не узагальнені люди, вони в живого життя створюють масу незручностей. Ми чекали дочку, Боря помітив, а не помітити було вже неможливо, і, наставивши на мене вказівний палець, як стовбур пістолета, запитав:
- Ця дитина випадковий або запланований.
- Боря, мені треба викликати швидку!
Пам'ятаю, привезли ми Шурочку з пологового будинку, прийшли родичі дивитися її, а вона спить у колясці. Вся, як булочка біла, щічки рожеві, вії вже темні. І все-то спить. А - радість. Ну як це поясниш? І що пояснювати? Тут все навпаки: чим важче далися діти, чим більше з ними пережито, тим вони дорожче.
- А де тут у вас сушити валянки?
Живі люди, будівельники, робота у них така, що не висушиш валянки, як на цілий день на мороз йти? Але ми уявили собі в цій ситуації Борю. Адже це не він до нас, ми напросилися до нього в сусіди. Сказали йому все як є. Він думав кілька днів і нарешті сформулював нам умови. Головних умов було п'ять. Щоб кімната, куди він переїде, була не менша за ту, в якій він живе, - це раз. Щоб була вона в цьому районі і навіть де-небудь поблизу, - два. Щоб, як в нашому домі, була там фінська кухня, - три. Щоб квартира, куди він в'їде, була двокімнатна, - чотири. Щоб у другій кімнаті жили мати і дочка, але дочка такого віку, коли небезпека, що вона вийде заміж, вже виключена. Це, п'яте, умова була практично нездійсненно.
Через багато років, коли наша донька Шура вже не в колясці лежала, а закінчила перший курс інституту, ми на студентські канікули поїхали в Маліївка вчотирьох: діти і ми з Еллою. Там в цей час жили Слуцький. Таня була погана, від їдальні до своєї кімнати доходила в два прийоми, по дорозі сяде на диванчик, в'яже, набирається сил. Особа пергаментне, очі темніше стали на цьому безкровне особі. Але такі ж, як раніше, прекрасні пишне волосся, страшно подумати - мертві волосся. Її лікували, посилали лікуватися в Париж, а й тамтешні лікарі нічого зробити не змогли: рак лімфатичних залоз. А зима стояла сніжна, сонячна, мороз невеликий, градусів 10, їли в снігу, іній вранці на лижні. Повертаємося з лижної прогулянки надихатися, стоїть біля ганку машина «швидкої допомоги». Я зчищав сніг з лиж, раптом бачу - біжить Боря Слуцький в розстебнутій шубі, без шапки, вітерець був, і рідке волосся на його голові, здавалося, стоїть дибки. Ніколи не забуду, як він метався, зовсім загубився, та тільки ніхто вже й нічим не міг допомогти.
У наступні три місяці після смерті Тані він написав книгу віршів, він продовжував говорити з нею, сказав в них те, що, може бути, не сказав їй при житті. Злі язики стверджували: звичайно, це вона одружила його на собі. А він писав:
Щоранку вставав і радів,
як ти добра, як хороша,
як в невеликому досяжному радіусі
дихає твоя душа.
Вночі по кілька разів
спиш, чи читаєш, зносиш чи
Не було в довгого життя кращого,