Лист Валентину Сафонову
Лист Герману Гоппе10
У кожного свій хрлам!
У кожного свій грлоб! 17
Шуму було! Одні кричать:
- До чого тут поезія ?!
- Геть його!
Інші волають:
- Бродський, ще!
- Ще! Ще!
Після цього вечора я довго не міг заснути і вранці запізнився на роботу, тому що проспав. Сумний факт згубного впливу поезії, коли занадто багато думаєш про неї, у відриві від життя, у відриві від цивільних обов'язків! Я знав, що завтра на роботу, але не надав цьому особливого значення і, як бачите, поетичний настрій в момент прийшло в протиріччя з завданнями семирічки, звернулося в каяття совісті. І в гроші, які міг би заробити, але не заробив.
Так і в віршах. Поезія зникає в них, коли поет перестає відчувати землю під ногами і несеться в світ абстрактних ідей і роздумів. Як то кажуть, вище голови не стрибнеш. Поезія теж не може стрибнути вище життя. Що не життя, все смерть. А що ми, флотські поети, робили? Часто робили? Не намагаючись навіть придивитися до неї, до життя, що не намагаючись пізнати її в конкретних її подробицях, брали готову, казенну думка і терпляче протягували її крізь весь свій лексикон, сподіваючись, що вона, чужа думка, обросте новими словами. Але, як опирались, будеш все одно безсилий перед законами природи: чужа думка - чуже слово, твоя думка - твої слова! А твої думки, твої слова тільки в твоєму житті. Коли є талант, заспівай не те, що тобі пропонують, а то, що бачиш ти, що чуєш ти, що відчуваєш ти, чим живеш ти. І якщо ти духовно й ідеологічно в авангарді часу, ніколи ніякого відриву від життя не відбудеться. Казенщина - це явно відхід від життя, відставання. Це не грунт для поезії. Це грунт, по якій можуть пересуватися лише вірші-курки, здатні в кращому випадку лише вспорхнуть на газетну страніцу18.
У кожного свій храм.
І кожному свій труну.
18. Письмо не закінчено або заключний його лист загублений.
ХРОНІКА ЖИТТЯ І ТВОРЧОСТІ
Людмила Грабенко "Я ПОМРУ У хрещенські морози, Я ПОМРУ, КОЛИ тріщать БЕРЕЗИ"
Кілька фактів з життя поета.
1. Будучи людиною містичного складу, поет любив різного роду передбачення і ворожіння, знав багато небилиць про нечисту силу і часом темними ночами розповідав їх друзям по гуртожитку Літінституті "на сон грядущий". Одного разу він вирішив поворожити на свою долю - з чорної копіювального паперу вирізав літачки, відкрив вікно і, привласнивши кожному літачок ім'я одного з присутніх, став пускати їх у вікно. Перший літак плавно пролетів кілька метрів і сів на сніг, другий - теж. "А це - моя доля", - сказав Рубцов і запустив третій літак. Ледве той злетів у повітря, його підхопило невідомо звідки взявся вітром (погода в той вечір була тиха) і різко жбурнуло вниз. Побачивши це, Рубцов потемнів обличчям, закрив вікно і більше літачки не пускав.
2. Рубцов дуже рано залишився сиротою - мати хлопчика померла, батько пішов на фронт. А шестирічний Коля Рубцов потрапив в дошкільний дитячий будинок. Голодне час вдарило по всіх, але дітям-сиротам довелося особливо важко: шматочок хліба вагою в 50 грамів і тарілка супу в день - ось і весь дитбудинку раціон. Іноді вони крали на поле турнепс і пекли його на багатті. За спогадами товаришів по дитбудинку, Коля був хлопчиком ласкавим і дуже вразливим. Прекрасно вчився. Зазвичай під Новий рік відмінникам давали по два подарунки, йому ж одного разу дали тільки один. "Мені два", - сказав він виховательці, що видавала подарунки. "Досить з тебе і одного!" - відповіла вона. Він ніколи не вмів захищатися, так і пішов з одним, але довго плакав від образи - образи настільки сильною, що і через роки, ставши дорослим, він про неї не забув.
У дитячому будинку його підтримувала єдина надія: ось повернеться з фронту батько, забере його додому, і все знову буде добре. Але цим мріям не судилося збутися. Ні, його батько, на щастя, повернувся з фронту живим. Але Михайло Андріанович просто забув, що у нього є діти - він знову одружився, і в новій сім'ї скоро з'явилися інші діти. Але зовсім викинути батька з серця йому не вдалося. Напевно, тому в двадцять років він знайшов його. Але ця зустріч не принесла радості ні батькові, ні синові. У Михайла Андріанович була молода дружина і маленькі діти, він займав солідну посаду, і поява дорослого сина, якого він майже не пам'ятав, в плани Рубцова-старшого не входило.
3. У 1962 році Рубцов вступив до Літературного інституту в Москві, оселився в гуртожитку і дуже скоро став відомий в середовищі модних столичних поетів. Історія навчання Рубцова в Літінституті була дуже драматичною: наказом ректора його три рази відраховували, а потім три рази відновлювали - як писалося в офіційних документах, за "п'яні дебоші і скандали в громадських місцях". Правда, згодом виявлялося, що Рубцов був не так вже й винен.
4. У 1969 році Микола закінчив, нарешті, Літературний інститут і був прийнятий в штат газети "Вологодський комсомолець". В цьому ж році в його житті (на той час він розлучився з першою дружиною) вперше з'явилася жінка, яка зіграла згодом фатальну роль. Спочатку поет не справив на Людмилу Дербін ніякого враження - старий бере, пошарпане пальто. Але прочитавши книгу його віршів "Зірка полів", Дербіна закохалася. Знаючи, що особисте життя Рубцова Нєустроєв, вона приїхала до нього в Вологду і пішла працювати бібліотекарем. Пізніше Людмила згадувала, що хотіла тільки одного - зробити життя коханої людини краще, щасливіше. "Він був поет, - розповідала вона, - а спав, як останній босяк. У нього не було жодної подушки, тільки одна пропалені простирадло і пропалені рване ковдру. Всі захоплювалися його віршами, а як людина він нікому не був потрібен" .
Раптом невідомо чому впав стіл, на якому стояли ікони, притулені до стіни. На них ми не разу не перехрестилися, про що я зараз гірко жалкую. Всі ікони розсипалися по підлозі навколо нас. Сильним поштовхом Рубцов відкинув мене від себе і перекинувся на живіт. Відкинута, я побачила його посиніле обличчя. Злякавшись, схопилася на ноги і остовпіла на місці. Він впав долілиць, сховавши обличчя в той самий білизна, яке розсипалося по підлозі при нашому падінні. Я стояла над ним, приросла до підлоги, уражена шоком. Все це відбулося в лічені секунди. Але я не могла ще подумати, що це кінець. Тепер я знаю: мої пальці паралізували сонні артерії, його поштовх був агонією. Сховавши обличчя в білизні і не отримуючи доступу повітря, він задихнувся. Тихо причинивши двері, я спустилася по сходах і попленталася в міліцію. Відділення було зовсім поруч, на Радянській вулиці. "
Як згадував згодом письменник Юрій Нагібін, в міліції їй довго не вірили - думали, що "дама сильно випімші". Коли в квартиру все-таки прийшли, тіло ще не встигло охолонути - якби трохи раніше, Рубцова можна було врятувати. У протоколі про загибель поета були зафіксовані ікона, платівка пісень Вертинського та 18 пляшок з-під вина.
Слідчий сказав, що вбивство носило чисто побутовий характер і його розслідування не представляє професійного інтересу: "Справа була зовсім гучне і, можна сказати більше, - звичайне. П'яний дебош, п'яна бійка".
"Оскільки Людмила Дербіна (в 1971 році - Грановська) зізналася в злочині і прийшла в міліцію сама, я зустрівся з нею, а вже після поїхав на місце події. І в квартирі я був першим", - розповів Меркур'єв.
Зараз Меркур'єв визнає, що порушив кілька інструкцій при огляді місця події. Наприклад, замість шести положеннях для протоколу фотографій він зняв в квартирі Рубцова цілу плівку. "Я не підозрював про те, що ця плівка все-таки збереглася у абсолютно незнайомої мені людини. Правда, і зараз, з точки зору криміналістики, справа про вбивство Рубцова не представляє ніякого інтересу. У ньому було і буде все зрозуміло. Таємної можуть залишитися тільки причини, за якими Дербіна це зробила. Тим не менш, своє покарання згідно із законом вона зазнала ", - підкреслив слідчий.
В даний час Меркур'єв живе у Вологді, викладає в двох вищих навчальних закладах. З журналістами намагається не спілкуватися, так як вважає, що "в тому числі і з подачі журналістів виникло кілька десятків версій загибелі Рубцова".
"Як юрист я, мабуть, став би заперечувати проти цього. Але, як шанувальник творчості свого знаменитого земляка-поета, вважаю, що необхідність цього дійсно існує. Hа мене не раз виходили всякого роду" дослідники "," пошуковики "," письменники " і "журналісти". Вони намагалися витягнути якісь деталі кримінальної справи, але від інтерв'ю я принципово відмовлявся. Надто вже багато бруду було вилито на Рубцова за останні роки. Публікація матеріалів справи могла б поставити всі крапки над i ", - вважає Меркур'єв.
Минуло 27 років з того фатального водохресного ранку, коли Микола Рубцов залишився нерухомо лежати на підлозі своєї кімнати, а я, ледь жива, перелякана, кинулася в міліцію. Там довго калатало в двері. Вийшов заспаний міліціонер.
- Я, здається, вбила людину.
- Як ти його вбила?
Цим словом я підписала собі вирок.
Все закрутилося, виходячи з цього мого «задушила». В той момент я дійсно була впевнена в тому, що задушила Рубцова. Але вже ввечері, лежачи на голій підлозі в КПЗ, знову і знову згадуючи все, що сталося, не могла зрозуміти: чому він помер? Чому він помер ?!
У мене була надія, що суд у всьому розбереться. Слідчому Меркур'єва, який допитував мене неодноразово, я розповідала все докладно і відверто. Від адвоката спочатку відмовилася. Думала: навіщо він мені?
Я визнавала свою провину в тому, що, не витримавши, дала Рубцова відсіч. Але вбивати його? Такий жахливої думки у мене не було.
Звідки мені було знати, молодий і наївною, що зі мною все було вирішено вже в перший день після трагедії, коли високих обласних чинів сповістили про мою заяву в міліцію: «задушити. ».
Члени Спілки письменників злякалися, але швидко від потрясіння оговталися і почали діяти.
Захищати в суді мене не було кому. Адвокат Федорова, найнята пізніше, сказала про Рубцова традиційний набір фраз: «. поводився в суспільстві і в побуті негідно, систематично пиячив, порушував правила соціалістичного співжиття ». Вологодська ж письменницька організація видала на Рубцова, зрозуміло, позитивну характеристику. А на мене з відділу культури видали характеристику, що гірше, ніж я, ніхто не працював у всій бібліотечній системі району. Звідкись узялися догани, яких у мене зроду не бувало. І навіть те, що я тимчасово не працювала через переїзд на інше місце проживання (виписка, прописка), суд теж поставив мені в провину.
Мене судили за статтею 103 Кримінального кодексу (умисне вбивство без обтяжуючих обставин), дали вісім років позбавлення волі.
Адвокат Лідія Павлівна Федорова після закінчення судового засідання і винесення вироку сказала мені: «Двадцять п'ять років працюю в суді, але такого свавілля ще не бачила. ». Мою п'ятирічну дочку взяли на виховання мої батьки-пенсіонери. Рукопис збірки моїх віршів, яка перебувала в стадії редакційної підготовки, відрецензованих і рекомендована до друку Рубцова, була вилучена з Північно-Західного книжкового видавництва.
Пройшов майже місяць мого перебування в дурдомі і одного разу мене викликали, як мені сказали, до психолога. Дуже ввічлива дама в білому халаті сказала, що дасть кілька вправ, щоб перевірити мої розумові здібності. Ці вправи я виконала миттєво без жодних труднощів (якісь простенькі задачки на прикладі геометричних фігур). Психолог сказала, що я блискуче впоралася із завданням, що у мене ясний розум і добра пам'ять.
Дня через два, коли я тинялася по коридору, одна з жінок із медперсоналу, проходячи повз, зупинилася і як би між іншим сказала: «Не знають, що з тобою робити. Спочатку хотіли пришити тобі політику, ти ж дівка-то грамотна, але нічого путнього не придумали. З дурдомом теж не виходить. У в'язницю тебе засадять. А у нас-то погано, чи що? »
- Ні вже! Краще в тюрмі, ніж тут, - раптом прозрівши, відповіла я.
Назавтра мене перепровадили до в'язниці.
Хтось дуже боявся суду наді мною, розголосу, нового плями на репутації Вологодської письменницької організації. Верхи були зацікавлені в закритому суді, і мене буквально змусили, щоб я погодилася на закрите засідання суду. В цьому була моя помилка. Хоча, швидше за все, нічого б уже й не допомогло.
В ту останню ніч я замкнулася в собі і намагалася по можливості не відповідати Рубцова, щоб якимось необережним словом ще паче не розлютити його. Але Рубцов шаленів всю ніч. Я вже відчужено, з наростаючим роздратуванням, дивилася на нього, що розривається, слухала гуркіт від його «діянь» і вперше відчула в собі порожнечу. Це була порожнеча звалилися надій.
Рубцов допив зі склянки залишки вина і жбурнув склянку в стіну над моєю головою. Посипалися оскільки на ліжко і навколо. Я мовчки зібрала їх на совок, струснула ліжко, перевернула подушки. Рубцов взяв гармонь, заграв і заспівав «Над вічним спокоєм». Потім з силою відкинув гармонь. Вона, ударившись об стіну, впала в кут біля дивана.
Ймовірно, його дратувало, що я ніяк не реагую на його буйство. Він вліпив мені кілька ляпасів.
Десь о четвертій годині ночі я знову спробувала укласти його спати. Нічого не вийшло. Я стала як натягнута струна: ще трохи - і вона лопне. Нервове напруження досягло межі. Я подумала: «Ось сьогодні він поїде в Москву, і я накладу на себе руки! Нехай він покається, нехай поплаче потім! »
І раптом він, як ні в чому не бувало, сказав:
- Люда, давай лягати спати. Йди до мене.
Втрачаючи рівновагу, я схопилася за нього, і ми впали. Набатом стукало серце. Рубцов тягнувся до мене рукою, я перехопила її і вкусила. В цій колотнечі, вже не дуже розуміючи, що відбувається, обороняючись, я двома пальцями правої руки - великим і вказівним - взяла його за горло.
Він крикнув мені: «Люда, прости! Люда, я люблю тебе! Люда, я тебе люблю. »
Раптом невідомо від чого впав стіл, на якому стояли ікони, притулені до стіни. На них ми жодного разу не перехрестилися, про що я зараз гірко жалкую. Ікони розсипалися по підлозі навколо нас.
Сильним поштовхом Рубцов відкинув мене від себе і перекинувся на живіт. Вже потім я зрозуміла, що Рубцова тоді стало погано з серцем.
Я і раніше писала мемуари. Вони отримали широку популярність. В журнал «Слово», де вони друкувалися, прийшло багато листів-відгуків. Люди співчували мені. Ось уривок з листа лікаря Я.Я.Суслікова (Свердловська область): «Л.Дербіна не вбивця, як би вам не хотілося, вона є жертва ситуаційних обставин. Але я все ж упевнений, що Дербіна НЕ душила його, стиснувши пальці на горлі. На придушення необхідно досить пристойний час і невпинне неперервні зусилля, спітнілий працю, адже удушення віддається доросла людина! За кілька миттєвостей метушливим метушні таке просто неможливо. Удушення нереально. Це, по-перше. А по-друге: нонсенс! "Удушення" кілька хвилин тому людина здатна на сильний поштовх, що відкинув дружину, тобто виявився здатний взагалі на рух, і, як бачимо, має велике значення виражене якістю. Рубцов не загинув. Він помер раптовою смертю. Від інфаркту міокарда. Або від інсульту. Або від тромбоемболії легеневої артерії. Для подібних випадків у людей, які ведуть подібний поетові образ життя, є скільки завгодно підстав. »
Але люди є люди.
«Вина Грановської в умисному вбивстві Рубцова підтверджена показаннями свідків Задумкіна М.М. Лапіна Б.А. Третьякова А.Ф. та інших. »
Ось це мене вражає найбільше. Що могли підтвердити журналісти, якщо їх не було поруч з нами взагалі, якщо вони були далеко від місця події? Фактично тільки те, що після їх відходу в квартирі залишилися двоє - Рубцов і я. Як же вони можуть підтверджувати мою вину в убивстві, та ще в умисному?
Звичайно, «королева доказів» - моя особиста визнання провини. По суті єдиний козир суду - це моя особиста визнання провини. Уявіть перелякану, вражену молоду жінку, яка відразу ж впадає в міліцію і, приголомшена тим, що сталося, бере всю провину на себе.
Так ось, і через 27 років, я не визнаю себе винною у вбивстві поета Миколи Рубцова. Тим більше в умисному вбивстві. Я ж його не хотіла вбивати, кидати свою малолітню дитину і йти на довгі роки до в'язниці. Мої вірші вже мали друкуватися в Москві, в Північно-Західному видавництві готувалася до виходу друга книжка віршів. Це означає, що природним ходом життя я була б прийнята до Спілки письменників.
Тепер я поза всяких Спілок.
Майже 6 років я провела в установі ОЕ-256/1 по вулиці Левичева міста Вологди. За право залишатися собою, за свою людську гідність, за внутрішню свободу і незалежність заплачено за найвищою ціною. Ця ціна - здоров'я. Тільки на п'ятому році мого перебування в Вологодської в'язниці мене, нарешті, звільнили від виснажливих нічних чергувань через туберкульозу легенів, і я отримала можливість хоча б нормально спати.
Після звільнення я повернулася в місто Вельск Архангельської області до своїх батьків, де всі ці роки жила моя дочка.
Не милий мені доля людини,
розмеленого на корені.
У всіх приниження століття
гідність збережу.