Коли радість була нормою
Ми зупинилися біля овочевого кіоску, і сусід, який підвозив мене в місто, зайшов в нього, щоб отоваритися. Я не можу сказати, що я зовсім не відчувала страху, але навколо не відчувалося абсолютно ніякої загрози, і я майже заспокоїлася. Господар лавочки вийшов, допоміг покласти пакети в багажник машини, і ми поїхали далі. Зліва був неймовірної краси обрив, праворуч - вдома Бейт-Лехема. Ми проїхали могилу праматері Рахелі. Треба сказати, що, незважаючи на ідилічну обстановку, я повністю перевела подих, тільки коли ми опинилися в Єрусалимі.
Це була перша поїздка на роботу з мого нового будинку - каравану в поселенні Текоа. Було це в 1986 році. Після цього я їздила на роботу і додому, як і належить, кожен день, не рахуючи вихідних. Машини у мене не було, і я користувалася «Тремп» і автобусами. Уже через кілька днів нервову напругу повністю зникло, і я стала такою ж безтурботної, як і всі мої сусіди - старожили Текоа. Ну, просто не було ніяких причин для занепокоєння. Я навіть не розуміла, звідки в перші дні взявся цей безпричинний страх, - на тлі чудових пейзажів, відчувається не тільки очима, а на додачу до цього ще й якимось шостим почуттям, про присутність якого у себе я раніше не підозрювала і яке пробудили види Єрусалима і юдейських гір. Перенесення в ці місця з Москви було в ті часи дивом, сном, і цей сон не закінчувався. Я писала батькам: «Ми живемо в оточенні арабів, але їздимо через Бейт-Лехеме і повз їх сіл в автобусах з відкритими вікнами. Все наше поселення купує продукти в сусідній арабському селі Заатра. Вони абсолютно нешкідливі, нормальні, доброзичливі люди! ».
Ми приїхали в Ізраїль в 1985 році, випередивши авангард «великий алії» на два-три роки. Ми застали те, що ця алія вже не побачила. Ми встигли познайомитися зі спокійною, щасливою, радісною країною. На вулицях Єрусалиму нам назустріч йшли усміхнені перехожі. Ми-то самі спочатку, з незвички, чи не посміхалися, і тому до нас зверталися незнайомі люди з питанням, чи все у нас в порядку. Спокій і радість були нормою. Ви можете повірити в це.
Через рік після приїзду ми оселилися в Текоа. Тоді не було і в помині ніяких «огинають» шосе, автобуси ходили прямо через Бейт-Лехеме (Віфлеєм) і арабські села. І не було в очах їхніх мешканців ні ворожості, ні ненависті. Те, що вони до нас відчували, звичайно, не було любов'ю, але це напевно було відстороненим повагою. Наше існування не тільки не заважало їм, але, навпаки, давало багато переваг. Коли євреї засновували на «територіях» чергове поселення і прокладали до нього дорогу, по її узбіччях негайно починали рости арабські будинку - ближче до інфраструктури, до води і електричних проводів, що тягнувся в новий єврейський селище.
Ми знали по іменах арабських крамарів. Поселенці їздили в сусіднє село за сигаретами, а деякі навіть заводили там друзів.
Нам було відомо, втім, з самого початку, що всяке буває. Сусіднє з нашим поселення називалося Ель-Давид, в честь двох жителів Текоа, Елі і Давида, один з яких загинув в Лівані, а другий був зарізаний «друзями» з арабського села, з якими він пив каву. Тому, хоча навколо і не відчувалося жодної загрози, присутність «рушниці на стіні» все ж відчувалося.
«Купи сигарети у повстанців»
Я пам'ятаю, як я сиділа на лужку перед будинком наших сусідів, коли до них увірвався ще одні гість, що задихається від хвилювання. Він приніс дивні вести: Шимон Перес поїхав у закордонне турне з пропозицією віддати арабам «території». Тільки тут вперше на мене навалилося відчуття слабкості буття. До цієї хвилини світ навколо був ясний і люди в ньому були щирими і добрими. Це в повній мірі відносилося до жителів арабських сіл, повз які я щодня їздила на роботу, спокійно відкриваючи вікно автобуса або автомобіля і підставляючи обличчя вітру. Я була впевнена, що я їх не дратував, і, повірте мені, так і було.
Спочатку, в найперші дні, коли тільки почався кам'яний дощ на дорогах, у мене було чітке відчуття, що все ще може повернутися на місця, що те, що відбувається - таке ж «виключення з правил», як і вбивство Давида, ім'я якого увічнено в назві сусіднього поселення. Кримінальники, великі і дрібні, є завжди і всюди, їх треба садити в тюрми і закликати до порядку. Здавалося, що ось зараз це буде зроблено, і кошмар закінчиться. Замість цього по ізраїльському радіо прозвучало і стало без кінця повторюватися слово «інтифада». Якби наші ЗМІ не підхопили і не почали схиляти його, якби вони самі не дали цього ім'я, все могло б обійтися. Ми, заручники спровокованого шукачами міжнародних премій «народного гніву», з жахом відчували, що повернути рівновагу було б цілком можливо, якби нас, а разом з нами і весь світ навколо, не тягнули в прірву ті, хто це затіяв.
Ми все ще намагалися утримати свою дійсність такою, якою звикли її сприймати. «Купи сигарети у повстанців», - з гіркою іронією просила жителька Текоа сусіда, що відправляється в місто. Це поки ще було можливо. Але все стрімко змінювалося.
Тепер по дорозі з роботи ми затримували дихання у кожного повороту, за яким швидше за все чекала барикада з камнеметателей. Вікна наших автобусів і автомобілів закрили камненепробіваемие скла, а наші душі - гіркота і страх. Наш спокій, наше щастя, взагалі наше життя найменше займали непрошених «миротворців» - лівих ізраїльських політиків. Відтепер всі котилося в тартарари по побудованим ними рейках. Вони привезли з Тунісу в Газу Арафата. Вони розбудили дрімав (і ніколи особливо у дуже недоброму засипав) звіра тероризму. Ще через короткий час вони почали торгувати пагорбами Юдеї та Самарії.
Я цілком можу допустити, що вони не любили мене і моїх сусідів - жителів Текоа. Вони нас не розуміли, не сприймали на дух наші каравани і синагоги, і тому, напевно, боялися, як бояться люди всього незрозумілого. Наше існування порушувало їх спокій. Але не менше, ніж нас, вони не любили також і тих, кому збиралися принести нас в жертву.
Я повторюю це давно, і не розумію, чому це звучить парадоксом: ізраїльські праві, особливо поселенці, не ненавидять арабів. Вони живуть з ними пліч-о-пліч, а в мирні часи успішно будували сусідські відносини. Не можуть такі відносини виникнути між людьми, які один одного ненавидять. Ті, хто в нашій країні ненавидить арабів - це ізраїльські ліві, завжди жили від них далеко і ніколи не сприймали їх як рівних. Саме тому вони і зробили їх своєю іграшкою, якою скомандували: закривайте лавки і школи і йдіть метати камені! Так треба, це необхідно для наших цілей, а ваші цілі і зручності нас хвилюють найменше.
... Через кілька днів після початку «інтифади» крамар з арабського села, останній раз продав сигарети мого сусіда, сказав йому: «Більше до мене не приїжджай. Ти ж бачиш, я нічого не можу зробити. Я їх боюся. Я боюся, що мене вб'ють ». Те ж саме говорили нам жителі арабських будинків, розташованих уздовж шосе, коли нашим автобусам доводилося годинами стояти і чекати, поки знешкодять підозрілі коробки, покладені «повстанцями» посередині дороги. Ми, все ще пам'ятаючи колишні сусідські відносини, питали у них, чому вони дозволяють влаштовувати таке навпроти свого будинку. «Що я можу зробити, - була відповідь, - я боюся, що мене і мою сім'ю знищать».
Ця «інтифада» не була потрібна нікому, крім її організаторів. Вона не потрібна була не тільки обороняється, а й нападаючої сторони.
Втім, через деякий час ситуація стала змінюватися.
Вони зайнялися промиванням мізків. З нами вони зробити нічого не змогли - поселенці залишилися на місцях, незважаючи ні на що. Зате вони знайшли оклик у молодого покоління наших колишніх мирних арабських сусідів, стрімко перетворювалися у ворогів. Ті погодилися танцювати під їхню дудку, виконуючи номер під назвою «мирний процес». Вони стали статистами в цьому спектаклі. У той час як старше покоління з гіркотою гойдало головою, молодь взяла в руки каміння. «Замирення» стрімко наростало. Знадобилося кілька років, щоб камнеметательство повільно зійшло нанівець. Але насіння вже були посіяні, і це були насіння презирства метальників каменів до своїх безмовним жертвам.
Які у них були до нас претензії? - Насправді, тільки одна: ми не змогли протистояти нашим політикам, що зруйнували їх мирне життя, який змусив голодувати, позбавивши можливості працювати і торгувати овочами, який змусив їх дітей замість занять у школі повільно звереть і перетворюватися в хижаків з камінням в руках, а пізніше - в живі мішені, присутність яких на лінії вогню було вписано в складений міжнародними злочинцями сценарій.
Зараз, після чергового недовгого періоду відносного спокою (якщо можна назвати спокоєм ситуацію, при якій земля, на якій ти живеш, стискається, як шагренева шкіра, при задоволенні чергових бажань злочинних політиків), все повернулося на круги своя. Тільки камені замінилися кулями, і стріляють ними по околицях ізраїльської столиці.
Араби нас ненавидять. Наші колишні миролюбні сусіди зводять з нами рахунки, в тому числі руками своїх дітей, за те, що ми відняли у них реальний світ, замінивши його кошмаром «мирного процесу».
А це - зовсім недавні події в Текоа