У порівнянні з письменством гра на скачках - солідний, надійний бізнес.
Написати першу книгу легко, важко стати професійним письменником і залишатися на цьому рівні. Щоб жити на гонорари, є два шляхи: писати багато, дешево і низької якості, або витрачати на текст стільки часу, скільки потрібно, тому книги пишуться довго і грошей теж мало.
Тоді ви розумієте, що треба розбиратися з ринком глибше. Купуєте і читаєте цю книжку, а також кілька або багато інших. Починаєте вивчати книжковий ринок, шукати свою нішу, пишете пару сценаріїв для мильних опер чи гуморесок для естради, пробуєте себе «літературним негром», переводите пару сонетів або оповідань під замовлення, ваяете статті або нариси для журналів - в загальному, крутитесь як можете.
Почавши мріяти про Літагент, виявляєте, що професіонали цього ринку цікавляться тільки класиками (особливо померлими) з величезним послужним списком публікацій та премій або відомими медіа-персонами, затіяли щось написати для більшого шику, часом маючи бюджет на розкрутку цього твору. А дилетанти просто намагаються на вас заробити, беручи гроші за читання і «доведення» ваших творів, а потім пояснюють, що ви «Не дохідні» і йдуть розкручувати черговий роман шоумена або політика на тему сексу, успіху, грошей і влади.
І нехай вам не буде соромно, бо навіть російський класик XX століття Андрій Бітов в інтерв'ю часто і довго називав себе непрофесійним письменником. А тепер про свій професіоналізм говорить так: «Вважаю, що я професіонал. Тому що я жахливо не люблю писати ». Тому що професіоналізм в творчій сфері - це коли ви заробляєте на своєму мистецтві. А це зовсім не показник якості, - і так було завжди. Флобер доплачував за публікацію «Мадам Боварі» зі своєї кишені. Пушкін вічно був в фінансові ускладнення. Достоєвський гнав глави романів під вихід чергових номерів, щоб було що їсти. Бальзак писав під таким тиском кредиторів, що зсадив прекрасне здоров'я до п'ятдесяти років.
Вальтеру Скотту рання і гучна слава принесла колосальні доходи. Бажаючи зміцнити своє становище, він увійшов компаньйоном в видавничу фірму, що публікувала його книги. Незабаром фірма збанкрутувала, і на письменника звалився борг в 117 тисяч фунтів. Гордий і делікатне, Вальтер Скотт відкинув допомогу Королівського банку і безіменних жертводавців. З цього моменту він працював до безпам'ятства, писав роман за романом, один гірше іншого. І п'ять років тому помер від виснаження.
У нашій країні за радянських часів багато великих письменників заплатили за власний талант і славу головою, як покінчили з собою Маяковський і Цвєтаєва, розстріляний геній малої прози прозаїк Бабель або відомий поет Артем Веселий. Знаменита оповідачка Теффі змушена була емігрувати і вести убоге існування в Європі, «прикрашаючи негаразди грою» у вигляді власних оповідань. Бунін, Купрін і Набоков емігрували успішніше, але безповоротно. Великого майстра Зощенко зацькували - в кінці життя він заробляв перекладами і працював шевцем. Долі Ахматової і Пастернака були не легше, кожна по-своєму.
Платонов помер від туберкульозу, яким заразився, доглядаючи за вийшов з ув'язнення сином. Великий поет Мандельштам помер в пересильному таборі під час другого терміну за вірш «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ...», і могйла його не відома. Варлам Шаламов був засуджений у війну за заяву, що Бунін - російський класик, втратив здоров'я, але вижив, щоб написати «Колимські розповіді». Геніальний Данило Хармс помер під час блокади Ленінграда в відділенні психіатрії лікарні в'язниці «Хрести». Солженіцин був засуджений до вічної засланні після таборів.
Посидь в комірчині -
І як можна довго:
Сіре місто стане